Cậu bé 5 năm bò đến trường
Lầu A Sáng chưa bao giờ được đi dép vì đôi chân dị tật, còn đôi bàn tay chi chít sẹo lớn nhỏ vì bò trên đá.
6 t.uổi tập bò như trẻ 6 tháng
Lầu A Sáng, 13 t.uổi, người dân tộc H’Mông sống ở tiểu khu Pa Khen I, thị trấn Nông trường Mộc Châu, Mộc Châu, Sơn La. Sáng nặng 17 kg, thân hình nhỏ bé như trẻ 6 t.uổi.
Từ lúc sinh ra, Sáng không đi lại được bằng chân vì khối u sau mông. Ở miền núi lạc hậu, nhà lại nghèo, đến năm 6 t.uổi gia đình Sáng mới có điều kiện chạy chữa. Mổ xong, Sáng thoát khỏi bàn tay tử thần nhưng cái chân lúc này đã tóp lại như thân cây cằn cỗi, cong queo, không thể đi lại được nữa. Người già trong bản bảo, thế là cái chân thằng Sáng đã c.hết. Từ ấy, Sáng chỉ có thể ngồi một chỗ.
Khi các bạn trong bản cắp sách tới trường, Sáng ngồi một chỗ nhìn theo mà thèm. Không thể cứ nằm mãi với hai chân như vậy, Sáng bắt đầu tập di chuyển bằng cách… bò. Cậu bé 6 t.uổi học bò như đ.ứa t.rẻ 6 tháng.
Sáng bò bằng tay đến trường trên con đường gập ghềnh đá sỏi.
Những ngày đầu tập di chuyển rất khó nhọc. Cái đầu bảo phải đi nhưng cái tay yếu ớt không nâng nổi cả người, Sáng gắng sức đến vã mồ hôi cũng chẳng ăn thua. Thế nhưng niềm khao khát tự di chuyển được khiến Sáng tập bò cả ngày lẫn đêm, tập hàng trăm, hàng nghìn, hàng vạn lần. Tháng này nối tiếp tháng sau, đến mùa con nước năm sau lại lên thì Sáng đã có thể bò được từ góc nhà này tới góc nhà kia, rồi ra tới ngoài sân.
5 năm bò đến lớp bằng tay
Thấy các bạn cùng trang lứa lên núi bắt chim, cắp sách đến lớp học, rồi nghe chúng nó kể bao nhiêu chuyện hay trên lớp, Sáng thèm lắm. Sáng đòi bố mẹ cho đi học nhưng bố mẹ Sáng bảo mày không đi được thì làm sao mà đến lớp học. Sáng tủi thân nói với bố mẹ: “Nếu bố mẹ không cho con đi học thì bố mẹ bóp c.hết con đi”. Thương con bố mẹ đưa Sáng đến lớp.
Hai chị gái cùng học một trường với Sáng nhưng con gái H’Mông hay xấu hổ nên không chịu cõng em đến lớp. Thế là ngày nào bố đi làm muộn thì bố cõng Sáng đến lớp. Hôm nào bố bận, Sáng phải tự bò gần một cây số đường đá để học chữ.
Sáng bảo: “Bò trên đá đau lắm nhưng không khóc đâu vì được đến trường học với các bạn thích lắm”.
Video đang HOT
Cứ 6 giờ kém 20 phút, cõng cặp trên lưng, Sáng bắt đầu bò đến trường. Quãng đường đến trường Sáng đi hết gần 1 giờ trong khi chúng bạn đi bộ mất 10 phút. Người ta vừa đi vừa đùa còn Sáng mải miết đi nhưng vẫn không theo kịp.
Những ngày đông buốt rét, bàn tay và bàn chân vốn đã nhiều vết thương, càng nứt nẻ rớm m.áu đau buốt đến mất cảm giác. Sáng bảo: “Bò trên đá đau lắm nhưng không khóc đâu vì được đến trường học với các bạn thích lắm”.
Sáng kể: “Hôm nào trời mưa đường lầy lội bố mẹ bảo ở nhà nhưng Sáng sợ nghỉ học thì không biết bài học, ở nhà buồn lắm. Sáng tự bò đến lớp quần áo bê bết bùn đất, đến trường thì hứng nước mưa từ mái ngòi chảy xuống rửa quần áo chân tay. Rửa xong quần áo ướt hết nhưng cứ để gió thổi nó tự khô”.
Ước mơ đi dép
Vào năm học, trẻ con trong bản được bố mẹ dẫn xuống chợ mua quần áo, giày dép mới chuẩn bị cho năm học. Còn Sáng chỉ có hai cái áo mặc từ bé, nay đã cộc đến rốn. “Mua quần áo mới thì mặc vào lại bẩn, bò lê trên đất quần áo mới cũng thành cũ thôi” – Sáng nói. Chưa một lần trong đời Sáng được đi dép. Bàn chân dị tật đi dép vào thì không thể bò được. Bàn tay chi chit sẹo lớn sẹo nhỏ chai sần, không lúc nào không bám đất bẩn đen sì.
Sáng bị bệnh đường tiết niệu nên lúc nào cũng phải đóng bỉm. Dù đôi chân yêu nhưng Sáng có khôi óc, đôi tay, kèm nghị lực kiên cường nên 5 năm qua Sáng đều đạt học lực khá.
5 năm đi học năm nào Sáng cũng đạt học lực khá.
Cô giáo Vũ Thị Nhiên, giáo viên chủ nhiệm lớp tiểu học của Sáng, cho biết: “Sáng rất thông minh, em làm tính rất nhanh. Môn toán của em toàn được điểm 9, 10. Với người H’Mông, tiếng Việt là môn học khó nhưng Sáng là một trong số ít học sinh học tốt và nói rất sõi. Trong những năm học lớp tôi chủ nhiệm, Sáng chỉ nghỉ hai buổi vì bị ốm”.
Cô Nhiên Tâm sự có một lần trong giờ tiếng Việt, Sáng hỏi một câu hỏi khiến cô không biết trả lời sao: “Cô giáo ơi! Sao những bạn khác không bị tàn tật như em lại không thích đi học còn em thích đi học lắm nhưng bố mẹ em bảo bị tàn tật học để làm gì”. Câu hỏi của Sáng khiến cô ứa nước mắt.
Thầy Trần Văn Quản, Hiệu trưởng Trường tiểu học 19/5 thị trấn Nông trường Mộc Châu, chia sẻ: “Gần 30 năm đứng trên bục giảng lần đầu tiên tôi gặp một em học sinh dân tộc ít người, ở miền núi dù bị khuyết tật lại có tinh thần hiếu học như vậy. Học sinh ở đây đi học thường bỏ giữa chừng, thầy cô phải đến tận nhà vận động bố mẹ và học sinh đến lớp”.
Giờ Sáng đang học lớp 6A3 Trường Tiểu học 19/5 thị trấn Nông trường Mộc Châu. Trường học cách nhà 5 km nên Sáng cần người đưa đón. Dù việc đi học của Sáng phụ thuộc vào anh trai nhưng cô Lương Thị Hải giáo viên chủ nhiệm lớp cho biết: “Em Sáng đi học đầy đủ lắm, còn ít nghỉ hơn nhiều học sinh khác trong lớp”.
“Cái chân không đi được, không lên nương trồng ngô hái bắp với bố mẹ, Sáng chỉ biết mỗi học thôi, muốn học để sau này bố mẹ c.hết còn tự nuôi được mình, nhưng không biết học được đến bao giờ vì trường cấp hai xa lắm” – Sáng nói.
Theo VNE
Gian nan băng rừng tìm chữ
Từ sáng tinh mơ, từng tốp học sinh con em người đồng bào dân tộc thiểu số H'mông buôn Đắk Sar (xã Đắk Nuê, huyện Lắk, Đắk Lắk) gian nan vượt hơn 12 km đường bộ hiểm trở đến điểm trường Đlei (xã Đắk Nuê) học chữ.
Đó là cảnh tượng quen thuộc với những em học sinh (HS) nơi đây suốt hơn 3 năm nay..
"Đường xa, bước hoài cũng đến..."
Khi những con gà gừng đầu tiên cất tiếng gáy "le te...le te" ngân xa giữa núi rừng đại ngàn báo hiệu trời sắp sáng cũng là lúc hơn 50 HS con em người đồng bào ở đây thức dậy chuẩn bị hành trang băng rừng tìm chữ. Đây là số HS con em tại buôn Đắk Sar nằm trong độ t.uổi lớp 2 đến lớp 5 theo học tại điểm trường Đlei (buôn Đlei, xã Đắk Nuê) thuộc điểm Trường chính Tiểu học Lý Tự Trọng (huyện Lắk). Bởi buôn Đắk Sar chỉ có 3 lớp học dành cho HS lớp 1 học tại bản, những HS khác từ lớp 2 trở lên muốn đi học phải ra điểm trường Đlei cách đó hơn 12 km đường rừng. Không quản ngại khó khăn, từ bao năm nay hàng chục em HS người H'mông buôn Đắk Sar thức dậy từ 4 rưỡi sáng miệt mài vượt hơn chục cây số đến điểm trường buôn Đlei.
Các em học sinh H'mông tại buôn Đắk Sar băng rừng hơn 12 km đường bộ đến buôn Đlei học chữ.
Chia sẻ với chúng tôi, em Hoàng A Páo (HS lớp 2M) bập bẹ nói tiếng Kinh cho biết: "Đi học lúc 4 giờ sáng kia, cha thức dậy nắm lấy gói xôi lót dạ là đi liền... Đường đi ra buôn Đlei xa nên phải chịu khó thôi, có lúc mưa to cầu Trắng buôn Đắk Sar nước lên đi không được phải nghỉ học...". Em Hoàng A Dầu (HS lớp 4G2) nói thêm: "Xa thì xa nhưng bước hoài cũng đến... trên đường rủ thêm 3, 4 bạn khác vừa đi vừa nói chuyện sẽ nhanh đến hơn...".
Cung đường là rừng núi trập trùng.
Thoăn thoắt miệt mài băng rừng không mỏi chân.
Vào những hôm thứ 3 hay thứ 6, những HS con em người đồng bào H'mông này cầm trên tay nắm xôi lót trong lá chuối, khệ nệ mang theo chai nước, ít bắp ngô, sắn mì... Trong 2 ngày này các em phải học cả ngày, đường sá xa xôi đành phải mang theo thức ăn tạm ở lại điểm trường học phụ đạo. Buổi trưa trong cái nắng đổ lửa Tây Nguyên chỉ với sắn mì, bắp ngô, xôi nếp nhưng các em nhai ngấu nghiến, ngon lành khiến chúng tôi chạnh lòng thương cảm.
Buổi trưa trong cái nắng đổ lửa Tây Nguyên chỉ với sắn mì, bắp ngô, xôi nếp nhưng các em nhai ngấu nghiến, ngon lành.
Điểm trường "3 thiếu..."
Tưởng rằng ra đến điểm trường Đlei điều kiện học tập các em sẽ tốt hơn, ngờ đâu điểm trường thiếu thốn bộn bề. Hiện điểm trường có 2 phòng học kiên cố nhưng có đến 6 lớp học với 102 HS, gồm: 1G2 10 HS 2G2 7 HS 3G2 11 HS 4G2 12 HS 5B 25 HS 2M 27 HS. Điểm trường thiếu 2 phòng học phải mượn nhà Văn hóa Cộng đồng buôn Đlei bên cạnh ngăn làm 2 phòng bằng mái tôn để đưa lớp 5Bvà 2M sang đây học tạm. Theo các GV giảng dạy ở đây, năm tới 3 lớp 1 gồm 76 HS tại buôn Đắk Sar cách đó 12 km lên lớp 2 "đổ dồn" ra điểm trường này theo học sẽ làm điểm trường thiếu phòng học nghiêm trọng mặc dù điểm trường đang được xây thêm 2 phòng ốc mới. Đáng nói, hiện điểm trường có 2 lớp học ghép gồm: 1G1 ghép với 2G2 3G2 ghép với 4G2 gây ra sự lộn xộn, giảm chất lượng giáo dục.
"Dạy học ở các lớp ghép thực sự khó khăn, HS phải ngồi ngược nhau, chương trình học đối lập nhau như mỗi bên học Toán - mỗi bên học Tập đọc một bên học Tập làm văn - một bên Tập đọc khiến lớp học lúc nào cũng lộn xộn, mặc dù GV chúng tôi cố gắng hết mình nhưng thú thực không đảm bảo tốt chất lượng dạy học...", thầy Y Măng Rơ Yam (40 t.uổi) - phụ trách lớp ghép 3G2 - 4G2 cho hay.
Điểm trường Đei chính thức xây dựng cách đây 4 năm (2008) kèm theo công trình vệ sinh công cộng nhưng cũng từng đó thời gian, công trình vệ sinh này "đắp chiếu" vì không có nước khiến hơn 100 HS cùng 4 thầy cô giáo giảng dạy tại điểm trường khốn đốn.
Công trình nhà vệ sinh tại điểm trường Đlei "đắp chiếu" hơn 4 năm nay.
"Mỗi lần HS đi ngoài thì phải ra bụi bãi phía sau điểm trường 500 m, cả đi cả về cũng mất hơn 30 phút chứ công trình vệ sinh tại đây không nước, không thể sinh hoạt...", thầy Y Luă (52 t.uổi) giảng dạy tại điểm trường Đlei cho biết. "Bản thân tôi để có nước sinh hoạt hàng ngày từ sáng phải đi bộ gần 20 phút ra khe nước gần suối Bông Sir để lấy nước về dùng...".
Tham gia giảng dạy tại điểm trường buôn Đlei gồm 4 thầy cô giáo hầu hết đều xa nhà nhưng vì điểm trường không có nhà công vụ GV buộc 2 thầy cô sớm đi tối về. Nhà xa 30 km thầy Y Luă phải "biến" phòng sinh hoạt GV kê thêm cái xạp gỗ ở lại qua ngày cô H Oen B. Krông (26 t.uổi) nhà xa 40 Km phải thuê một căn phòng nhỏ của lâm trường buôn Đlei ở tạm mùa mưa.
Để có nước sinh hoạt, hàng ngày từ sáng sớm, thầy Y Luă phải đi bộ gần 20 phút ra khe nước gần suối Bông Sir để lấy nước về dự trữ.
Trao đổi với PV Dân trí, thầy La Trọng Chương - Hiệu trưởng Trường Tiểu học Lý Tự Trọng, cho biết: "Việc con em người đồng bào H'mông đi bộ hơn 12 km đường rừng để đến điểm trường Đlei học tập hơn 3 năm nay là vì ở buôn Đắk Sar không có trường, chỉ có lớp học dành cho lớp 1 đáng khen dù đường xa nhưng các em chăm chỉ, chịu khó đi sớm về trưa, thậm chí nhiều em xa hơn ở cuối buôn nhưng cũng ít khi nghỉ học. Điểm trường Đlei có 2 lớp học ghép là vì không đủ HS để mở lớp theo quy định, thực sự nhà trường cũng không mong muốn và cũng kiến nghị các cấp lãnh đạo xem xét, tạo điều kiện giúp đỡ xây thêm phòng ốc phục vụ việc học tập cho các em trong bản công trình nhà vệ sinh cũng cần sửa sang để công tác dạy học đảm bảo chứ Ban giám hiệu nhà trường thực sự không có kinh phí...".
Viết Hảo
Theo dân trí
