Cảm ơn người đã dạy tôi biết thế nào là tình yêu?
Ngươi ta thây tôi buôn như môt ngươi ban thân trong ngay tiên đưa ga, riêng tôi biêt răng, nêu co ai hoi ngươi tôi yêu nhât la ai, thi chăc chăn chi xuât hiên môi hinh anh ga ma thôi.
***
Nêu không co gã co thê bây giơ tôi vân chưa biêt tinh yêu la gi nưa. Không biêt đên tinh yêu la gi co nghia la tôi se không biêt đên nhưng dư vi ngot ngao, nhưng giân hơn vô cơ, cam giac âm ap va ca nhưng nôi buôn như gio lươt thươt trên sông vao môt ngay đông.
Tinh yêu đung la diêu ky, no chinh la kêt qua cua viêc sang hôm nay ban thưc dây phat hiên ra nhịp tim ngày hôm nay khac hăn ngay hôm qua. Khi ma đưng giưa ca thê giơi ban lai chi nhin thây môt ngươi, hoăc giưa ôn ao phô xa, ban vân co thê nghe thây môt ngươi noi. Co ai đo noi răng, xac suât đê hai ngươi co thê găp đươc nhau la môt phân bay ty nhân môt phân bay ty. Thê nên găp đươc nhau vưa la cai duyên va cung la cai nơ, ma muôn co cai nơ ây thi phai găp nhau đung luc, sơm qua hay muôn qua đêu la sai thơi điêm. Tôi không biêt xac suât cua tôi va gã la bao nhiêu phân trăm, nhưng chung tôi đa phai chay song song suôt môt quang dai cho đên khi tim thây giao điêm. Gã không phai la bach ma hoang tư va tôi cang không phai la môt nang công chua. Chung tôi lơn lên cung nhau ơ môt xom chai nho ngheo, rât ngheo.
Chuyện bắt đầu từ những buổi tối mùa hè thiếu ánh điện ở làng tôi, thường những buổi tối như thế, chúng tôi sẽ kéo nhau ra bờ sông ngồi hóng gió và nói chuyện tầm phào. Chúng tôi sẽ không ngừng than vãn về nồi cơm cắm dở từ lúc hai giờ chiều đến tối vẫn chưa chín, bóng điện chỉ còn leo lét sợi đỏ, và quạt cũng chẳng đủ sức để chạy gió. Ngoài ra thì chúng tôi sẽ nói những chuyện khác. Mười tám t.uổi, người ta thường hay nói về học tập, hoặc tình yêu. Hai mươi hai t.uổi, nói đến chuyện ra trường và công việc. Hai mươi lăm t.uổi lại là công việc và lập gia đình. Vào thời điểm ấy, việc tôi cay cú nhất chính là việc mẹ thường giục giã tôi lấy chồng. Thế đấy, trước hai mươi hai t.uổi, trong mắt cha mẹ bạn là công chúa, sau hai mươi hai t.uổi, bạn chính là hàng tồn kho mất chìa khóa, nếu có thể thanh lý được cho ai là tốt nhất, hoặc cho không cũng được. Tôi không bận tâm đến chuyện chồng con nhiều cho lắm, dẫu sao thì đứng trước con trai hay con gái tôi cũng chỉ đều có chung một cảm giác mà thôi, nếu không nhờ chút xúc cảm còn đọng lại lúc tôi học lớp tám với một cậu bạn cùng bàn, có lẽ tôi nghĩ mình đang có vấn đề về giới tính. Nhưng thật may, ông trời vẫn để tôi xác định được rõ bản thân là ai. Ông trời công bằng ở chỗ, dẫu không phú cho tôi ngoại hình ưa nhìn nhưng lại cho tôi cái mồm cãi nhau đâu ra đấy.
Gã hiền khô nhưng cũng dễ nổi khùng. Gã hay nói tôi lì, hoặc đôi lúc bực mình không chịu nổi, gã lại nói tôi “già mồm”. Kết thúc một cuộc cãi vã, gã thường chốt hạ “Chẳng có đứa con gái nào như bà cả”. Lúc đó, tôi cũng không buồn cự cãi nữa vì đang bận suy nghĩ xem gã đang khen hay chê mình. Cãi nhau là thế, nhưng chúng tôi vẫn chơi với nhau, như hai thằng đàn ông. Vào thời điểm ấy, tôi nghĩ gã đang yêu Hoa, Hoa là một cô gái đẹp, Hoa có một đôi mắt long lanh hút hồn, Hoa có một nụ cười răng khểnh đủ làm xiêu lòng bao gã trai si tình. Tất cả con trai trong làng đều mê Hoa, tôi dám chắc như thế.
Gã là một kỹ sư điện và gã thường nói với tôi về mơ ước sẽ chế tạo ra một dòng điện đủ thắp sáng xóm chài nhỏ này. Tôi vờ như không nghe thấy gã nói, mặc kệ gã thao thao về việc chuyển hóa động năng từ sức gió và nước thành điện năng. Tôi sơ tran gã rồi phan môt câu lanh lung, “Chắc ông bị hoang tưởng hả”. Gã điên tiết ” Bà đúng là chẳng biết gì”. Tôi cười đắc thắng, “Nếu cái gì tôi cũng biết thì đã có cách để ông cưa đổ nhỏ Hoa”. Gã cau mày, cái cau mày đầy giận dỗi, tôi từ cảm giác đắc thắng chuyển sang cứng đơ.
Vậy mà gã làm được thật, vào một buổi chiều, trên bầu trời của xóm chài nghèo ấy, xuất hiện những cái quạt gió màu đỏ quay tít trên bầu trời, những cái quạt gió màu đỏ gắn trên những cột sắt như những chiếc angten cũ đang bắt sóng. Gã và lũ trẻ đang đứng ngoài bãi, tôi lượn qua lượn lại mấy vòng, Gã cũng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái, cái vẻ dương dương tự đắc đến là cao ngạo. Lạ nhỉ, tự nhiên cảm giác khó chịu cứ len lói trong lòng tôi. Vậy là kể từ hôm đó vào những buôi chiêu như thế này, trên bầu trời xanh trong của xóm nghèo ấy, không chỉ có nhưng canh diêu trăng cua nhưng đưa tre ngheo lam tư nưa, giây trắng va dan băng cơm nguôi nữa.
Nhỏ Hoa lấy chồng, chồng nó giàu lắm, cả xóm nghèo bỗng xôn xao hẳn lên. Bọn trai làng cay cú lắm, nhưng bất lực. Dẫu sao thì hắn cũng xứng với nhỏ Hoa hơn mà. Tôi nghĩ, gã sẽ buồn. Người mình yêu đi lấy chồng không buồn sao được. Dẫu bình thường hay cãi nhau, tôi nghĩ mình cần có trách nhiệm an ủi gã. Tôi tìm thấy gã khi gã đang trên bờ đê, chiều tà với những vệt nắng vàng trải dài trên bãi, có những sợi mây vắt nhẹ trên bầu trời, như những cô gái đỏng đảnh, nữa muốn nữa không. Gã đang thả diều cùng lũ trẻ, uổng công tôi lo lắng đi tìm, cũng có thể gã đang vờ che dấu cảm xúc của mình, giống như kiểu nhìn mặt thì bình yên mà lòng đang gợn sóng. Tôi vờ như thông cảm “Ông buồn thì cứ nói đi, tôi có thể hiểu được”. Gã nhìn tôi như người từ hành tinh nào rớt xuống, nhưng vẫn im lặng không nói gì. Tôi nghĩ, chắc gã rầy, lại tiếp tục an ủi “Thiếu gì con gái, không có đứa này ta lấy đứa khác, lo gì, rồi tôi sẽ kiếm cho ông một đứa hơn đứt nhỏ Hoa luôn”.
Mặc cho tôi thao thao bất tuyệt như một đứa am hiểu sâu sắc về tình trường, gã vẫn giữ thái độ im lặng. Tôi nghĩ chắc gã đang nuốt trọn từng lời của tôi đây mà. Tôi vỗ vai gã như hai thằng đàn ông thực thụ.
- Đi, tôi mời ông đi ăn ốc giải xui.
Video đang HOT
Chỉ đến đây tôi mới thấy mắt gã sáng lên. Sau khi chén sạch sẽ bốn đĩa ốc xào, gã kêu tôi trả t.iền rồi đi về. Tôi bình thường là một đứa mê t.iền, hôm nay lại vì gã mà móc hầu bao ra. Cay cú thật.
Đêm bình yên nghe rõ tiếng gió đuổi nhau bên bờ, thỉnh thoảng là tiếng cóc nhái thi nhau kêu ộp ộp. Chỉ vì cảm thấy phải có trách nhiệm với gã nên đến giờ này tôi vẫn phải ngồi đây cùng gã, muỗi nhiều đến nỗi tôi không ngừng vỗ tay độp độp. Sau đêm nay, ngày mai sẽ khác, gã sẽ lại là thằng bạn thân của tôi.
- Nhìn bà cũng đâu đến nỗi, sao tới giờ vẫn chưa có ai yêu?
Lần này thì tôi cứng họng, tự nhiên gã đi hỏi tôi làm chi. Tôi làm sao biết được tại sao nhìn tôi cũng được mà đến giờ tôi vẫn chưa có ai yêu.
- Chắc đàn ông quá đây mà, bà nên dịu dàng hơn chút mới phải.
Tôi tức nổ đom đóm, cho gã ăn no rồi giờ cứ nói tầm bậy tầm bạ. Tôi giơ tay tính đ.ấm gã mấy cái cho bõ tức.
- Hay ba lam ban gai cua tôi đi.
Tôi cưng miêng, chưa kip noi gi thì một cơn gió mạnh đi qua thổi tung mái tóc rối bù. Ngay lúc ấy, tôi cảm nhận được khuôn mặt gã đang áp sát khuôn mặt mình, dường như sống mũi tôi sắp chạm phải sống mũi cao của gã. Cảm giác như có một luồng m.áu nóng đang chạy khắp các nơ ron thần kinh trong cơ thể. Chăng le vưa noi xong ga đa tinh lam liêu. Tôi nhắm tịt mắt lại, het lên.
- Ông làm cái gì vậy?
- Thổi dùm tôi đi, bụi bay vào mắt rồi.
Tôi chưa bao giờ ở cạnh một người con trai gần như thế, dẫu cho gã là bạn thân thì trước đây cũng chỉ là bá vai, khoác tay. Vì thế trong lúc này tôi thấy bản thân có chút run rẩy. Con khoe môi ga dương như đang hiên ro y cươi.
Cứ tưởng rằng sau đêm nay, ngay mai gã sẽ trở lại vị trí là thằng bạn thân của tôi, nhưng sau đêm đó lại là sự dạt xô bất ngờ của trái tim một người đang ngủ ngoan bỗng giật mình thức giấc.
Thang 8 ơ quê tôi thương la mua lu, lu tran vê cuôn trôi tât ca hoa mau va vât nuôi. Tôi vân thương nghe ga noi ươc mơ vê môt bơ đê ngăn lu, tôi biêt chăc răng sơm hay muôn ga cung se thưc hiên đươc thôi. Trân lu năm đo to bât thương, nươc lu ao at đô vê nhân chim lang chai trong biên nươc. Ngươi ta noi lai vơi tôi răng, ga bi cuôn trôi khi đang cung moi ngươi ngăn lu, luc ây ga dung cam lăm, kiên cương lăm. Tôi lăng ngươi khi nghe tiêng set bên tai, tôi chưa bao giơ noi yêu ga, vây ma đên luc đo tôi biêt minh cân ga đên mưc nao. Ngươi ta thây tôi buôn như môt ngươi ban thân trong ngay tiên đưa ga, riêng tôi biêt răng, nêu co ai hoi ngươi tôi yêu nhât la ai, thi chăc chăn chi xuât hiên môi hinh anh ga ma thôi.
Nguyễn Thị Thoa
Theo blogradio.vn
Đi đi
Em chỉ là một đứa con gái ế già đúng không?
Ồ mà thật lạ lùng, em đã nghĩ bản thân mình mạnh mẽ lắm cho tới hôm nay, em buộc phải khóc. Suốt bao nhiêu năm ròng rã của thanh xuân, em đã không bạo dạn và chủ động. Em thậm chí cũng chẳng ngồi mơ mộng sẽ có một bạch mã hoàng tử đến đón em về tới chốn bồng lai. Em đã không yêu. Em đã không hề rung động. Nhưng khi chợt nghe thấy từ "ế" thì cả tâm trí rối ren lên như cái mớ bòng bong.
Đêm nay có hàng triệu bóng đèn đêm sà xuống, cuốn lấy em. Em là con thiêu thân đốt mình chăng? Tiếng xe gầm gừ rên rỉ ngoài phố, những cái đèn pha liếc xéo nhìn em khinh miệt và giận dữ. Chắc chúng đang nghĩ em là cái hạng con gái không ra gì để mà giữa đêm hôm khuya khoắt phải đứng vất vưởng giữa hè giữa phố như vậy. Nhưng em không sợ. Dẫu cho cả đám đèn đường lẫn sương đêm hắt hủi em, em vẫn không thấy đáng sợ bằng việc mất anh.
Em vội vã đến bên anh bằng sự già dặn và cả sự ngây thơ nhất trần đời. Anh cứ xuề xòa cười vì anh tin có một cô gái gần ba mươi t.uổi vẫn chẳng có một mối tình vắt vai. Bạn bè anh nói anh khờ dại. Rằng anh sẽ là kẻ phải ăn đồ thừa. Họ cười những nụ cười xỉn màu t.huốc l.á nhưng thơm tho mùi vape. Anh lại xuề xòa bảo anh không phải là lần đầu. Phải, một chàng trai ngoài ba mươi thì hẳn phải từng trải dẫu cho gương mặt trắng trẻo núng nính của anh cứ làm em c.hết điếng mỗi lần gặp. Thiên thần đáng yêu của em...
Người ta bảo em tình đầu đẹp lắm. Em nghĩ nó là thứ tình cảm học trò nhăng nhít. Em cố bao bọc bản thân mình suốt những năm tháng rạo rực của chói đỏ phượng vĩ. Căn phòng của em bọc một lớp yên bình sâu kĩ của sự chở che. Bố mẹ em cưng chiều cô con gái cưng hết sảy. Chính căn phòng đó em âm thầm lớn lên, cả thể xác và tâm hồn. Nhưng hàng ngàn đầu sách cùng cây đàn piano trói lấy em và làm em mê mẩn. Các chàng trai bỏ thiệp vào túi cặp của em dần dần có những cô nàng xinh xắn khác đi về cùng. Ngày chia tay cuối cấp hơn một chàng thỏ thẻ vào mang tai em những lời tỉnh táo mà nghe nức nở nhất: "Tớ mến cậu hơn cả cô ấy. Nhưng giờ tớ là của cô ấy" Em chỉ thấy bọn con trai ngớ ngẩn và tàn nhẫn. Nếu lúc ấy người nghe câu đó không phải một đứa kiêu kì như em mà lại là một đứa "bánh bèo" nào đấy chắc nó đã phải khóc òa lên nức nở. Em đã không như thế. Em cảm thấy không một người đàn ông nào tuyệt vời như bố mà vẫn cứ để mẹ thi thoảng phải bực dọc, thậm chí có đêm mẹ khóc vì bố mẹ cự cãi lẫn nhau, bố em không may buông ra những lời hơi nặng nề. Rồi hôm sau bố lại chủ động làm ngọt với mẹ em. Và ông bà đã sống với nhau mấy chục năm nay như thế. Có gã đàn ông nào tuyệt vời như bố em?
Anh. Bất chợt đến để em biết có thể anh sẽ là hình ảnh con rể mẫu mực trong mắt bố em. Anh hay cười xuề xòa xoa đi tất cả mọi chuyện. Anh tạo cho em sự ấm ấp đến vô cùng.
Em nhớ những ngày mà hai đứa ăn kem Tràng T.iền. Giữa ồn ào cây kem phải tan chảy lênh láng như đang giàn giụa nước mắt. " Kìa ăn đi em, kem chảy hết rồi kìa". Anh có biết em phải xúc động như thế nào không? Em đã chôn vùi thanh xuân của mình vào đống sách và cây đàn để đến giờ phút ấy cảm thấy cổ họng nghẹn ứ những chocolate và vani thơm sánh mịn. Cả con phố dài óng ánh vờn lên đôi mi em những viễn cảnh xa xăm, nơi mà anh với em sẽ như những cặp uyên ương đang chụp ảnh cưới phía bưu điện Hà Nội. Em chờ một cái nắm tay và cái ôm thật chặt từ phía anh, anh yêu.
Thêm bỏng rát cả những ngày cầu Long Biên im lìm nghe lòng sông xoáy đỏ. Mùa phù sa dềnh dập đuổi bắt cái vòng tai Nhị Hà và chơi hú tim theo từng bãi ngô bãi chuối, cũng là mùa đôi mình bắt lấy cái rét sông Hồng, cùng vươn đôi tim ra nghe nồng nàn của lịch sử dội vào. Em là cô gái Tràng An đấy anh. Còn anh vẫn xuề xòa, ừ anh là chàng trai tỉnh lẻ. Anh đến bên em đầy ngẫu hứng. Anh mỏi mệt sau những rong ruổi tình trường rồi đúng không? Em muốn hét lên cho cả đàm bồi bãi phải kinh sợ rằng em đã độc chiếm lấy anh rồi, rằng anh vĩnh viễn là của em rồi, rằng anh sẽ vĩnh viễn phải quên đi những cô nàng quá khứ. Giờ phút này, tay xiết lấy tay và đôi môi chúng mình ghì chặt, anh phải là của em, hơi thở nóng hực này phải là của em. Và sự trinh nguyên. Riêng nó. Là của anh. Em dành cho anh.
Em đã không ngần ngại. Chưa bao giờ em thấy sự bạo liều của bản thân lên đến mức chót vót của điện tâm đồ như thế. Nỗi lo sợ trồi sụt cùng niềm hứng khởi, rập rờn như cánh bướm đêm ma mị huyền hoặc, sà lấy bờ vai anh, mơn trớn bờ môi em, để em thôi biết mình là con gái. Và em phấn khích khi biết anh sẽ phải là của em. Như một sự độc chiếm. Em là con quỷ dữ à? Phải không? Còn anh nghệt mặt ra. Cái mặt núng nính của chàng trai ngoài ba mươi. Anh thẫn thờ nhìn em rồi khẽ nở nụ cười phất phảng âu lo. Anh lo sợ trách nhiệm à? Ồ anh càng làm em tin anh. Hay anh đang vẩn lên những suy nghĩ quái gở vậy anh? Hay anh nghĩ sự trinh nguyên đi kèm theo giả dối. Đừng anh. Dừng suy nghĩ đó đi. Con sông mùa này đang lâm bồn, con sông vỡ ối đỏ ngầu. Còn trái tim trong trắng của em biết khóc ra cả m.áu. Anh tin em đúng không?
Lũ bạn bảo em trẻ không chơi già đổ đốn. Rằng em khờ dại ngay giữa cái lúc cần tỉnh táo nhất. Thì sao? Em đã nghe đủ hết thảy những ì xèo nhiếc móc. Và em lờ hết đi vì sức cám dỗ quá đỗi hồng hào, hồng hào như bầu má núng nính của anh mỗi khi xấu hổ. Tình yêu luôn màu hồng. Và có chăng không màu hồng thì cũng phải phơn phớt tím, rực rỡ vàng cam, lấp loáng bạch kim, dịu êm xanh lá, thăm thẳm xanh dương... Những sắc màu tình yêu dệt nên nhân loại này cả hàng ngàn năm nay. Nó cho con người những đẳng cấp và cho hậu duệ của Eva những sứ mệnh lớn lao. Rằng em mãi là cái xương sườn của anh, anh yêu...
Đôi lúc vơ vẩn nghĩ về những ngày tháng đó, em lại cay xè khóe mắt. Em không bao giờ nghĩ em khờ dại. Và chưa bao giờ nghĩ anh sẽ không thể về bên em. Những ngày tháng thanh xuân chôn tim em ở đống sách vỡ mộng kia cày nát tất cả những xúc cảm xuân thì. Để em như một lữ khách. Hoặc một tu sĩ. Hoặc một kẻ ngạo đời hay thích cười khẩy sự tình tứ có đôi có cặp. Romeo và Juliet hãy cứ c.hết với nhau đi. Em sẽ tìm lấy Ban dắc hay Mác Tuên. Và sẽ tìm lấy những triết gia vĩ đại làm trọc vầng trán của em để em phải từ bỏ thói quen bứt tóc khi đọc sách. Nghệ thuật ngợi ca tình yêu hay như tiếng đàn. Còn sau bao phút sâu lắng bên cây piano thì tim em nghe vỡ vụn tiếng khóc của anh...
Anh nức nở trong điện thoại như đ.ứa t.rẻ con đã vỡ tiếng mà đang còn nhớ mẹ. Anh nói sắp đi nước ngoài nghiên cứu sinh. Và giờ đến lượt em khóc.
Người ta bầy hầy ra những Chinh phụ ngâm khúc rồi Cung oán ngâm khúc làm chi vậy? Giữa cái thời bình lặng mà đầy sóng dao động với những tần số không đo được này, thì yêu xa là nhát dao Thái Lan sắc lẹm mà mẹ em vẫn thoăn thoắt gọt hoa quả mời chúng ta cùng ăn. Con dao g.iết được người đó anh biết không? Anh sẽ bắt em chờ đợi bao lâu, em không biết chờ. Em sẽ gào lên như điên dại bên cái ngoài để cả bố mẹ em phải nghe thấy nữa... Nhưng em lại không làm như thế, chỉ khóc và vội chào anh trước khi òa lên tức tưởi.
- Chúng mình làm đám cưới trước khi anh đi được không? Mình đã yêu nhau hơn một năm rồi anh à. Anh biết rồi đấy, em không còn trẻ. Và anh cũng đâu còn trẻ.
- Em yêu, anh chưa ổn định sự nghiệp. Anh sẽ học tiến sĩ rất nhanh. Chỉ gần hai năm thôi, anh sẽ về với em. Lúc ấy em tròn ba mươi, còn anh mới ba mươi ba. Chưa muộn đâu em...
Tại sao anh không gật đầu lia lịa để bầu má núng nính đáng yêu ngọ nguậy mà nỡ lòng nào thốt ra những lời ấy vậy? Tại sao anh muốn ngần ngừ thêm? Tại sao anh không muốn chúng ta về cùng một nhà ngay lúc này? Tại sao giữa muôn ngàn phương trời anh không thể chọn đất nước quê hương mình, đang trỗi dậy phát triển từng ngày, anh muốn đi à, anh sẽ có vĩnh viễn thuộc về em không, anh yêu?
- Anh hứa sẽ thường xuyên liên lạc, giữ online nhé.
Anh đã dặn em như thế ngày anh đi. Và anh rất biết giữ lời hứa. Chúng mình yêu nhau qua chiếc màn hình. Mỗi ngày mặt chạm mặt mà hờ hững dần dần, những câu hỏi lặp lại dần dần, khuôn sáo, máy móc, ước lệ hơn cả sự ước lệ trong văn chương trung đại. Nhung nhớ xa cách đúng là không thể có như bao câu chuyện ngôn tình em gối đầu giường. Nhưng... Cũng cái màn hình... Sự hiện đại của công nghệ như cái tát mạnh bạo và thô thiển đến tàn nhẫn để em nhận ra anh lừa dối. Cô ta là ai? Sao lại như đang ngái ngủ bước ra từ nhà tắm? Sao anh thảng thốt vội tắt màn hình webcam, em chưa nói xong mà? Hả? Cô ta là ai vậy?...
Hằng hà sa số ánh đèn đường đang khinh bỉ dõi theo em vì sự ngu ngốc và khờ khạo giữa cái t.uổi người ta đã có con lớn rồi. Sương đêm rỏ đầy vai áo làm xộc xệch mái tóc vốn đã lâu không được tay anh mềm mại chuốt trải. Em thất thểu bước trong nước mắt. Không biết em khóc vì cái gì nữa. Một giọt căm phẫn rơi trên hè. Đàn ông đầy xảo trá. Nhưng nếu em không ngu? Nhưng nếu em không ích kì ghen tuông mù quáng? Biết đâu chàng đã khác? Biết đâu? Một giọt tủi hờn lã chã. Em đến với anh lần đầu trinh trắng. Đến với anh nhiệt thành và có cả bạo liệt. Em vẫn không giữ nổi trái tim anh. Trái tim đàn ông là gì? Là ngựa hoang hay bò tót? Hay là sắt đá trơ trơ...Không, ngựa hay bò cũng có lúc nghỉ, lúc đói. Sắt hay đá cũng có lúc gỉ lúc mòn. Còn đàn ông... Cũng có lúc nghệt mặt ra đờ đẫn, có lúc núng nính hai cái má hồng hào màu tình yêu. Nhưng đàn ông thích chinh phục đàn bà như leo đỉnh Everest, leo đến tận cùng để hú hét và có kẻ phải vội vã chụp lại khoảnh khắc ấy, để chứng tỏ anh tài. Cười cợt cái bản năng đàn ông, em khóc thầm cái bản năng đàn bà. Em ngồi thu lu bên vệ cỏ. Cả tầng tầng bão cát của kinh kì ngàn năm văn hiến mù mịt bay lên, thổi em bay dạt về những vạ phạt ngàn xưa.
Con sông mùa này lại vào mùa lâm bồn, đỏ ngàu ngạu. Mắt em đỏ quạch. Không thể chỉ là giận dữ vì em biết em có lỗi. Em ngang ngạnh và chưa bao giờ biết lắng nghe anh nói. Em ngu ngốc nhìn ngắm sự núng nính của bầu má anh. Em ngu ngốc nhìn gương mặt anh luôn dõi theo em mà đôi khi nghệt ra đờ đẫn. Em quên rằng anh đã từng trải. Sự điêu luyện trong cách anh trân trọng em, em đã nghĩ anh là như vậy, là thằng con giai bị tuyệt chủng luôn biết tôn thờ phụ nữ, là kẻ có thể lật lại trật tự phụ hệ ăn sâu bám rễ. Nhưng em đã lầm và phải lầm hơn thế... Cuộc đời phải trải nghiệm, phải đau đớn hơn thế. Chẳng có một thành công trái ngọt nào không ứa ra nước mắt, như cây kem Tràng T.iền ứa nước nếu anh không nhắc em ăn vội đi. Ừ, hóa ra cái tính chất vật lí đơn giản mà em vẫn định lượng rạch ròi, huy chương treo đầy những căn phòng thí nghiệm, hóa ra cũng phải nghiệm kiểm qua những sự định tính không ngờ. Ừ, cây kem nó khóc vì em yêu anh, yêu khờ khạo giữa cái t.uổi đáng ra phải chín muồi...
Em về tới nhà, lấy ra từ ngăn kéo vỉ thuốc ngừa thai còn nguyên. Lỗi lầm của chúng ta là cái duyên nhưng giọt m.áu của anh rỏ vào sự trinh nguyên của em là định mệnh. Con sông đỏ đến mùa lâm bồn cấu vào bụng dưới, khiến em đau âm ỉ, em đã làm mẹ rồi...
Nguyễn Hoàng Hiệp
Theo truyenngan.com.vn
Từng ghét chị dâu như kẻ thù, đến khi chị trăng trối trước lúc qua đời, tôi lại thấy thương chị vô cùng Vậy mà có lúc tôi đã ghét chị dâu đến mức đi nói xấu chị khắp nơi và xúi giục anh tôi mâu thuẫn với chị. Tôi nghĩ mọi người ai cũng sẽ giống mình. Khi gia đình bỗng có một người xa lạ về sống chung, chắc chắn sẽ có những điều khiến bản thân cảm thấy không thoải mái. Nhất là...
