Cảm ơn người đã dạy tôi biết thế nào là tình yêu?

Ngươi ta thây tôi buôn như môt ngươi ban thân trong ngay tiên đưa ga, riêng tôi biêt răng, nêu co ai hoi ngươi tôi yêu nhât la ai, thi chăc chăn chi xuât hiên môi hinh anh ga ma thôi.

***

Nêu không co gã co thê bây giơ tôi vân chưa biêt tinh yêu la gi nưa. Không biêt đên tinh yêu la gi co nghia la tôi se không biêt đên nhưng dư vi ngot ngao, nhưng giân hơn vô cơ, cam giac âm ap va ca nhưng nôi buôn như gio lươt thươt trên sông vao môt ngay đông.

Tinh yêu đung la diêu ky, no chinh la kêt qua cua viêc sang hôm nay ban thưc dây phat hiên ra nhịp tim ngày hôm nay khac hăn ngay hôm qua. Khi ma đưng giưa ca thê giơi ban lai chi nhin thây môt ngươi, hoăc giưa ôn ao phô xa, ban vân co thê nghe thây môt ngươi noi. Co ai đo noi răng, xac suât đê hai ngươi co thê găp đươc nhau la môt phân bay ty nhân môt phân bay ty. Thê nên găp đươc nhau vưa la cai duyên va cung la cai nơ, ma muôn co cai nơ ây thi phai găp nhau đung luc, sơm qua hay muôn qua đêu la sai thơi điêm. Tôi không biêt xac suât cua tôi va gã la bao nhiêu phân trăm, nhưng chung tôi đa phai chay song song suôt môt quang dai cho đên khi tim thây giao điêm. Gã không phai la bach ma hoang tư va tôi cang không phai la môt nang công chua. Chung tôi lơn lên cung nhau ơ môt xom chai nho ngheo, rât ngheo.

Chuyện bắt đầu từ những buổi tối mùa hè thiếu ánh điện ở làng tôi, thường những buổi tối như thế, chúng tôi sẽ kéo nhau ra bờ sông ngồi hóng gió và nói chuyện tầm phào. Chúng tôi sẽ không ngừng than vãn về nồi cơm cắm dở từ lúc hai giờ chiều đến tối vẫn chưa chín, bóng điện chỉ còn leo lét sợi đỏ, và quạt cũng chẳng đủ sức để chạy gió. Ngoài ra thì chúng tôi sẽ nói những chuyện khác. Mười tám tuổi, người ta thường hay nói về học tập, hoặc tình yêu. Hai mươi hai tuổi, nói đến chuyện ra trường và công việc. Hai mươi lăm tuổi lại là công việc và lập gia đình. Vào thời điểm ấy, việc tôi cay cú nhất chính là việc mẹ thường giục giã tôi lấy chồng. Thế đấy, trước hai mươi hai tuổi, trong mắt cha mẹ bạn là công chúa, sau hai mươi hai tuổi, bạn chính là hàng tồn kho mất chìa khóa, nếu có thể thanh lý được cho ai là tốt nhất, hoặc cho không cũng được. Tôi không bận tâm đến chuyện chồng con nhiều cho lắm, dẫu sao thì đứng trước con trai hay con gái tôi cũng chỉ đều có chung một cảm giác mà thôi, nếu không nhờ chút xúc cảm còn đọng lại lúc tôi học lớp tám với một cậu bạn cùng bàn, có lẽ tôi nghĩ mình đang có vấn đề về giới tính. Nhưng thật may, ông trời vẫn để tôi xác định được rõ bản thân là ai. Ông trời công bằng ở chỗ, dẫu không phú cho tôi ngoại hình ưa nhìn nhưng lại cho tôi cái mồm cãi nhau đâu ra đấy.

Gã hiền khô nhưng cũng dễ nổi khùng. Gã hay nói tôi lì, hoặc đôi lúc bực mình không chịu nổi, gã lại nói tôi “già mồm”. Kết thúc một cuộc cãi vã, gã thường chốt hạ “Chẳng có đứa con gái nào như bà cả”. Lúc đó, tôi cũng không buồn cự cãi nữa vì đang bận suy nghĩ xem gã đang khen hay chê mình. Cãi nhau là thế, nhưng chúng tôi vẫn chơi với nhau, như hai thằng đàn ông. Vào thời điểm ấy, tôi nghĩ gã đang yêu Hoa, Hoa là một cô gái đẹp, Hoa có một đôi mắt long lanh hút hồn, Hoa có một nụ cười răng khểnh đủ làm xiêu lòng bao gã trai si tình. Tất cả con trai trong làng đều mê Hoa, tôi dám chắc như thế.

Gã là một kỹ sư điện và gã thường nói với tôi về mơ ước sẽ chế tạo ra một dòng điện đủ thắp sáng xóm chài nhỏ này. Tôi vờ như không nghe thấy gã nói, mặc kệ gã thao thao về việc chuyển hóa động năng từ sức gió và nước thành điện năng. Tôi sơ tran gã rồi phan môt câu lanh lung, “Chắc ông bị hoang tưởng hả”. Gã điên tiết ” Bà đúng là chẳng biết gì”. Tôi cười đắc thắng, “Nếu cái gì tôi cũng biết thì đã có cách để ông cưa đổ nhỏ Hoa”. Gã cau mày, cái cau mày đầy giận dỗi, tôi từ cảm giác đắc thắng chuyển sang cứng đơ.

Vậy mà gã làm được thật, vào một buổi chiều, trên bầu trời của xóm chài nghèo ấy, xuất hiện những cái quạt gió màu đỏ quay tít trên bầu trời, những cái quạt gió màu đỏ gắn trên những cột sắt như những chiếc angten cũ đang bắt sóng. Gã và lũ trẻ đang đứng ngoài bãi, tôi lượn qua lượn lại mấy vòng, Gã cũng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái, cái vẻ dương dương tự đắc đến là cao ngạo. Lạ nhỉ, tự nhiên cảm giác khó chịu cứ len lói trong lòng tôi. Vậy là kể từ hôm đó vào những buôi chiêu như thế này, trên bầu trời xanh trong của xóm nghèo ấy, không chỉ có nhưng canh diêu trăng cua nhưng đưa tre ngheo lam tư nưa, giây trắng va dan băng cơm nguôi nữa.

Nhỏ Hoa lấy chồng, chồng nó giàu lắm, cả xóm nghèo bỗng xôn xao hẳn lên. Bọn trai làng cay cú lắm, nhưng bất lực. Dẫu sao thì hắn cũng xứng với nhỏ Hoa hơn mà. Tôi nghĩ, gã sẽ buồn. Người mình yêu đi lấy chồng không buồn sao được. Dẫu bình thường hay cãi nhau, tôi nghĩ mình cần có trách nhiệm an ủi gã. Tôi tìm thấy gã khi gã đang trên bờ đê, chiều tà với những vệt nắng vàng trải dài trên bãi, có những sợi mây vắt nhẹ trên bầu trời, như những cô gái đỏng đảnh, nữa muốn nữa không. Gã đang thả diều cùng lũ trẻ, uổng công tôi lo lắng đi tìm, cũng có thể gã đang vờ che dấu cảm xúc của mình, giống như kiểu nhìn mặt thì bình yên mà lòng đang gợn sóng. Tôi vờ như thông cảm “Ông buồn thì cứ nói đi, tôi có thể hiểu được”. Gã nhìn tôi như người từ hành tinh nào rớt xuống, nhưng vẫn im lặng không nói gì. Tôi nghĩ, chắc gã rầy, lại tiếp tục an ủi “Thiếu gì con gái, không có đứa này ta lấy đứa khác, lo gì, rồi tôi sẽ kiếm cho ông một đứa hơn đứt nhỏ Hoa luôn”.

Mặc cho tôi thao thao bất tuyệt như một đứa am hiểu sâu sắc về tình trường, gã vẫn giữ thái độ im lặng. Tôi nghĩ chắc gã đang nuốt trọn từng lời của tôi đây mà. Tôi vỗ vai gã như hai thằng đàn ông thực thụ.

- Đi, tôi mời ông đi ăn ốc giải xui.

Chỉ đến đây tôi mới thấy mắt gã sáng lên. Sau khi chén sạch sẽ bốn đĩa ốc xào, gã kêu tôi trả tiền rồi đi về. Tôi bình thường là một đứa mê tiền, hôm nay lại vì gã mà móc hầu bao ra. Cay cú thật.

Đêm bình yên nghe rõ tiếng gió đuổi nhau bên bờ, thỉnh thoảng là tiếng cóc nhái thi nhau kêu ộp ộp. Chỉ vì cảm thấy phải có trách nhiệm với gã nên đến giờ này tôi vẫn phải ngồi đây cùng gã, muỗi nhiều đến nỗi tôi không ngừng vỗ tay độp độp. Sau đêm nay, ngày mai sẽ khác, gã sẽ lại là thằng bạn thân của tôi.

- Nhìn bà cũng đâu đến nỗi, sao tới giờ vẫn chưa có ai yêu?

Lần này thì tôi cứng họng, tự nhiên gã đi hỏi tôi làm chi. Tôi làm sao biết được tại sao nhìn tôi cũng được mà đến giờ tôi vẫn chưa có ai yêu.

- Chắc đàn ông quá đây mà, bà nên dịu dàng hơn chút mới phải.

Tôi tức nổ đom đóm, cho gã ăn no rồi giờ cứ nói tầm bậy tầm bạ. Tôi giơ tay tính đấm gã mấy cái cho bõ tức.

- Hay ba lam ban gai cua tôi đi.

Tôi cưng miêng, chưa kip noi gi thì một cơn gió mạnh đi qua thổi tung mái tóc rối bù. Ngay lúc ấy, tôi cảm nhận được khuôn mặt gã đang áp sát khuôn mặt mình, dường như sống mũi tôi sắp chạm phải sống mũi cao của gã. Cảm giác như có một luồng máu nóng đang chạy khắp các nơ ron thần kinh trong cơ thể. Chăng le vưa noi xong ga đa tinh lam liêu. Tôi nhắm tịt mắt lại, het lên.

- Ông làm cái gì vậy?

- Thổi dùm tôi đi, bụi bay vào mắt rồi.

Tôi chưa bao giờ ở cạnh một người con trai gần như thế, dẫu cho gã là bạn thân thì trước đây cũng chỉ là bá vai, khoác tay. Vì thế trong lúc này tôi thấy bản thân có chút run rẩy. Con khoe môi ga dương như đang hiên ro y cươi.

Cứ tưởng rằng sau đêm nay, ngay mai gã sẽ trở lại vị trí là thằng bạn thân của tôi, nhưng sau đêm đó lại là sự dạt xô bất ngờ của trái tim một người đang ngủ ngoan bỗng giật mình thức giấc.

Thang 8 ơ quê tôi thương la mua lu, lu tran vê cuôn trôi tât ca hoa mau va vât nuôi. Tôi vân thương nghe ga noi ươc mơ vê môt bơ đê ngăn lu, tôi biêt chăc răng sơm hay muôn ga cung se thưc hiên đươc thôi. Trân lu năm đo to bât thương, nươc lu ao at đô vê nhân chim lang chai trong biên nươc. Ngươi ta noi lai vơi tôi răng, ga bi cuôn trôi khi đang cung moi ngươi ngăn lu, luc ây ga dung cam lăm, kiên cương lăm. Tôi lăng ngươi khi nghe tiêng set bên tai, tôi chưa bao giơ noi yêu ga, vây ma đên luc đo tôi biêt minh cân ga đên mưc nao. Ngươi ta thây tôi buôn như môt ngươi ban thân trong ngay tiên đưa ga, riêng tôi biêt răng, nêu co ai hoi ngươi tôi yêu nhât la ai, thi chăc chăn chi xuât hiên môi hinh anh ga ma thôi.

Nguyễn Thị Thoa

Theo blogradio.vn