Cái vẫy tay đáng quý

Hai cụ giống như một đôi chim già bị nhốt cùng với nhau trong chiếc lồng sắt cứng nhắc vậy.

Hớt ha hớt hải phóng về nhà, phòng khách không có ai, chạy sang phòng ngủ thì thấy hai ông bà đang quỳ trên chiếc ghế băng, cả hai đang thò đầu ra ngoài cửa sổ ngó ngang ngó dọc hệt như những đứa trẻ. Tôi vội cất tiếng gọi: “Bố mẹ đang làm gì vậy ạ?”.

Bố quay lại nhìn tôi cười thẹn thùng: “Con về rồi đấy à. Trời tối mà vẫn chưa thấy con về nên bố mẹ ra đây để ngóng. Con xem, mẹ con vẫn đang ngó đằng kia kia kìa”. Như thể muốn đổ hết trách nhiệm lên đầu mẹ, bố liền chuyển ngay mục tiêu sang đó. Mẹ bị nặng tai, hầu như không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào cả, bởi vậy mọi sự trao đổi đều dùng bằng tay, giống như người câm vậy.

Tôi tiến lên phía trước kéo tay mẹ. Mẹ quay đầu lại nhìn tôi và cười: “Mẹ nhìn suốt mà không thấy con là sao?”. Tôi bảo: “Con đi xe máy, đội mũ bảo hiểm, lại chạy nhanh nữa, làm sao mẹ thấy được”. Không biết mẹ có nghe được hay không, chỉ thấy bà thở phào một cái rồi quay người sang phía bố gọi ông xuống rồi cả hai đi vào phòng khách. Tôi bước theo, lấy điều khiển bật ti vi, một cảm giác lâng lâng thật khó tả bỗng nhiên ùa đến.

Bố đỡ hơn vì ban ngày ông còn có thể đọc sách, tối xem ti vi, hút thuốc. Mẹ không biết làm gì đành lôi mấy việc không cần đến kỹ thuật ra để làm như lau nhà, nhặt rau – Ảnh minh họa

Đây là lần đầu tiên sau 16 năm công tác tôi mới đón bố mẹ lên ở cùng. Hồi đầu thì không có nhà, sau này có con thì không có chỗ ở, sau nữa là do tuổi tác bố mẹ tôi đã nhiều nên ông bà cũng không muốn đi đâu. Mãi đến giờ phải khó khăn thuyết phục lắm ông bà mới miễn cưỡng chịu lên ở chơi nửa tháng. Hai cụ không quen ở thành phố tí nào. Nhà vốn dĩ đã chật trội, giờ thêm hai người, không gian càng trở nên bí bách. Hai vợ chồng căng thẳng, ông bà còn mệt mỏi, gò bó hơn.

Ngoài việc ngủ ra, hai cụ chỉ còn biết xem ti vi ngoài phòng khách. Bố tôi năm nay đã 81 tuổi. Ở cái tuổi này con người ta không mấy ai còn khỏe khoắn nữa. Ông bị chệch đốt sống cổ, lưng thì còng, đi lại không còn vững nữa. Tai và mắt của mẹ tuy không còn tốt nhưng chân tay thì vẫn còn khỏe lắm, chính vì thế mà bà rất muốn làm chút việc nhà đỡ chúng tôi.

Thế nhưng nấu cơm thì toàn dùng bếp gas, bếp điện, lò vi sóng, giặt thì có máy giặt, dường như kinh nghiệm mà mẹ tích lũy được trong suốt hơn nửa thế kỷ qua không áp dụng được tí nào ở đây cả. Chúng tôi vẫn phải luôn mồm nhắc nhở hai cụ tuyệt đối không được tùy tiện chạm vào đồ điện, đồ gas, không được tự tiện ra ngoài. Bởi thế, hai thân già ấy chỉ còn biết “giam” mình trong căn nhà chật trội này.

Thật khó chịu khi phải nhốt mình một chỗ thế này. Bố đỡ hơn vì ban ngày ông còn có thể đọc sách, tối xem ti vi, hút thuốc. Mẹ không biết làm gì đành lôi mấy việc không cần đến kỹ thuật ra để làm như lau nhà, nhặt rau. Nhà lau đi rồi lại lau lại, rau rửa sạch rồi lại đem ra rửa lại. Nhưng mẹ năm nay đã 78 tuổi, mắt đã mờ lắm rồi. Nhà lau rồi mà vẫn không sạch, rau rửa rồi mà vẫn còn đất. Lúc không có mặt mẹ, vợ tôi nói nhỏ: “Anh bảo mẹ đừng làm nữa, mẹ làm rồi em vẫn phải làm lại”. Tôi bảo: “Em không cho mẹ làm là mẹ sinh bệnh đấy”. Bởi thế mẹ tôi thì hăng say làm còn vợ tôi thì kiên nhẫn làm lại.

Chiều chủ nhật nắng ấm vợ chồng tôi đưa hai cụ xuống phơi nắng ở vườn hoa của khu nhà. Vừa ngồi được một lúc thì bạn tôi gọi điện bảo có việc cần nhờ chúng tôi. Trước khi đi tôi dặn hai cụ: “Lát nữa bố mẹ tự lên nhà nhé, cầu thang cách đây cũng không xa lắm đâu ạ”. Giải quyết xong việc trở về nhà thì trời cũng đã chập choạng tối. Cửa nhà vẫn khóa, vậy là hai cụ vẫn chưa về, tôi vội vàng chạy xuống dưới nhà để tìm. Vừa chạy xuống dưới tầng dưới thì thấy hai cụ đang dắt tay nhau ngó ngang ngó dọc tìm đường lên nhà.

Thấy vậy tôi liền bước tới: “Sao tối thế này rồi mà bố mẹ vẫn chưa về ạ?”. “Bố mẹ không tìm thấy cầu thang nhà mình đâu cả”, bố trả lời có đôi chút xấu hổ. “Tôi đã bảo ông là ở đằng này mà ông cứ khăng khăng ở đằng kia”. Mẹ còn cố thêm mắm thêm muối làm bố càng xấu hổ hơn. Tuy vậy bố không hề tức giận mà còn cười ha hả rồi cùng tôi bước về phía cầu thang. Kể từ lần đó hai cụ không dám xuống dưới nhà chơi nữa.

Sáng hôm đó đi làm sớm, vừa dắt xe ra khỏi nhà gửi xe tôi vô tình quay đầu lại nhìn về phía nhà mình thì thấy hai cụ đang đứng tì vào thành cửa sổ hướng ra đường vẫy tay về phía tôi. Tôi nhìn và vẫy lại, hai cụ lại vẫy tiếp, cứ thế chúng tôi đã lặp đi lặp lại động tác đó cả vài lần.

Tan làm về, tôi cố tình ngẩng đầu lên hướng cửa sổ xem có thấy hai cụ không, quả nhiên họ đang thò đầu nhìn về hướng tôi vẫn thường đi về. Vừa nhìn thấy tôi, hai cụ lại cuống quýt vẫy tay với vẻ mặt đầy hưng phấn. Kể từ đó, hình ảnh hai cụ già đứng bên cửa sổ đã trở thành một cảnh tượng quen thuộc của khu nhà này. Hai cụ giống như một đôi chim già bị nhốt cùng với nhau trong chiếc lồng sắt cứng nhắc vậy.

Có lẽ họ biết rằng đôi bàn tay của họ không còn có thể giang rộng như đôi cánh, không còn có thể bảo vệ hay che mưa che gió cho các con của mình dưới đôi cánh đó nữa nên đành dùng ánh mắt và cái vẫy tay để bày tỏ sự quan tâm, lo lắng của mình. Thật đáng quý biết bao.

Theo GĐVN