Cái bang: Ngày liệt, tối… nhảy tưng tưng

Hiện ở TP.HCM đang xuất hiện nhiêu nhóm giả dạng người bại liêt nằm lê lết khắp các tuyến đường để làm “ cái bang” hoặc bán vé số. PV đã lât tây trò lừ.a đả.o và phơi bày kiểu chơi của một số nhóm thanh niên.

Đa số đối tượng “cái bang” giả liệt chỉ ở độ tuổ.i đôi mươi, đều là trai tráng nhưng lười biếng. Họ được một số tay “trùm” đào tạo thành những người bại não, câm điếc… lê lêt đi kiếm ăn. Ban ngày họ có thê kiêm hàng triêu đông, tối đến vung vít vào hút hít, cờ bạc.

“Lò” đào tạo

Tổng hành dinh của các đối tượng “cái bang” giả bại liệt nằm ở nhà sô TK29/22, hẻm 28 đường Nguyên Cảnh Chân (P.Câu Kho, Q.1). Đây là căn nhà do vợ chông một chủ đại lý vé sô thuê đê làm “trụ sở”. Trong căn nhà này, ngoài những người đi bán vé sô bình thường, còn có bảy thanh niên chuyên giả dạng bại liệt lê lết khắp nơi bán vé sô và xin tiên.

Phong, một tay “cái bang” giả dạng có tiếng, lêt trên đường Nguyên Hữu Thọ, P.Tân Hưng, Q.7

Hằng ngày, vợ chông chủ đại lý vé số cung câp vé sô cho các thanh niên giả bại liệt đi bán, còn viêc đào tạo thành người bò lêt dọc đường được môt thanh niên tên Toàn đảm nhận. Toàn khoảng 24 tuôi, quê ở Phú Yên, có dáng người to mâp được giới giả dạng bại liệt tôn là Toàn “đại ca”.

“Tao làm nghê này mười mây năm nay và cho ra lò hàng chục thanh niên khỏe mạnh thành người tàn tât rôi” – Toàn khoe. Không chỉ huấn luyện đàn em, Toàn còn đảm nhiêm chở một số đối tượng đi hành nghề, môi người phải đóng cho Toàn 100.000 đồng/ngày.

Ngày 24/12/2012, chúng tôi thâm nhâp vào ô giả dạng do Toàn đào tạo. Chỉ trong môt ngày, Toàn truyên lại cho “lính” mới đủ ngón nghê. Gặp chúng tôi, Toàn khuyên ra chợ mua vài bô quân áo cũ, rông thùng thình, đem vê nhà xé rách vài chô, rồi mặc vào đê hành nghê. Toàn dặn: “Cho dù có ai đán.h đâp, đe nẹt cũng phải lì lợm nằm im, không được đứng dây”. Khi lết dọc đường, không cân mở miêng mời, chỉ cân “diên” chiêu méo môm, què chân là người đi đường cảm đông ngay. Khi người ta hỏi bị bênh gì, miêng phải mêu máo nói bênh ở đùi. Sau đó nhăn mặt, ôm đùi nâng lên với cử chỉ đa.u đớ.n. Nêu rớt được nước mắt thì họ càng tin sái cô. Nêu xui xẻo bị công an “sờ gáy”, vê trụ sở cũng cứ giả câm, giả điêc, giả ngây ngô. “Tao sẽ đích thân lên viêt bản cam kêt đê bảo lãnh mày vê” – Toàn nói.

Theo Toàn, các “đê tử” của Toàn có thê kiêm một ngày mây triêu đông. Có đứa còn “lừa” được người ta vài lân, môi lân vài triêu đông. “Vừa rồi, có một tay Viêt kiêu thấy thương xót nên vung tay cho thằng “đệ tử” ba tờ 100 USD. Đó là chưa kê nhiều đại gia làm từ thiện hàng chục xe lăn, xe lắc. Tao nhận luôn. Đem bán cho các đại lý” – Toàn kể.

Thấy chúng tôi say sưa nghe “thây” Toàn truyên “bí kíp”, Dự – môt “thợ lêt” – bôi thêm: “Ai hỏi thì nói là bị tông xe, liêt bâm sinh”. Dự kê: “Có lân người đi đường hỏi sao tao không đi xe đây. Tao liền nhăn nhó nói đang gắng đi xin đê có tiên mua xe. Người ta hỏi đê dành được nhiêu chưa thì tao trả lời thiêu vài ba triêu đồng nữa. Vậy là người này mủi lòng móc ra”. Chúng tôi hỏi: “Có bao giờ bị phát hiện là giả dạng không?”, Dự nói cũng có khi gặp “người khó tính nói mình giả vờ”. Những lúc đó thì cứ chử.i thẳng: “Mấy người bị khùng hả, có giỏi nhảy xuông lêt như tui thử xem”.

“Làm nghê bò lêt dọc đường phải chịu nhục, chịu bân, kiên nhân mới kiêm được nhiêu tiên” – Điêp, 19 tuôi, quê Phú Yên, có thâm niên năm năm lêt dọc đường, chia sẻ. Theo lời Điệp: “Ra ngoài đường, mình diên kịch càng giỏi, người ta càng cho nhiêu tiên. Thâm chí mình có thê lêt qua vũng bùn, đông rác dễ… lây nước mắt. Người đi đường càng cảm đông càng cho nhiêu tiên”.

Nhóm giả dạng bại liêt chơi m.a tú.y đá tại phòng nghỉ trên đường Trân Tuân Khải, P.5, Q.5

“Diễn”

Trong “lò” giả dạng người bại liêt ở đại lý bán vé sô trên đường Nguyễn Cảnh Chân gôm bảy “kịch sĩ” là Phong, Dương, Dũng, Út, Dự, Châu, Hâu. Bảy “kịch sĩ” này môi ngày được Toàn và môt thanh niên tên Lượm thay phiên rải ở các tuyên đường. Các “kịch sĩ” thường chia nhau làm theo ca, ban ngày từ 9g-16g, tôi từ 18h-22h. Trước khi lên đường, các đối tượng đều lôt bỏ bô quân áo sạch sẽ và hóa trang.

Phong, môt thanh niên khỏe mạnh, mặc môt chiêc quân bên trong, bên ngoài mặc chông thêm môt chiêc quân rách lụng thụng đê che chắn đôi chân lành lặn. Trên cô Phong treo lủng lẳng túi xách đựng vé sô và tiên lẻ. Phong được Toàn lây chiêc Wave chở thẳng đến đường Nguyên Hữu Thọ (P.Tân Hưng, Q.7).

Đên điêm làm ăn, Toàn dừng xe rôi bê Phong thả xuông lê đường. Phong tỏ vẻ nhăn nhó nằm rạp xuông, rướn thân trườn trên mặt đường nóng ran. Có người đi đường thây tôi nghiêp liên dừng lại cho mây chục ngàn đồng, có người mua ủng hô vài tờ vé sô. Lêt được môt đoạn khoảng 5m, Phong lẻn vào môt tiêm nước bên đường rôi châm thuôc, miêng thôi khói phì phèo.

Khoảng 16h cùng ngày, chẳng rõ vì sao không thấy Toàn tới chở về, Phong đành thuê xe ôm để trở lại “tổng hành dinh”. Bác xe ôm tôt bụng phải còng lưng bê Phong vào tân nhà. Sau khi bác xe ôm chạy đi, Phong liền nhảy tưng tưng và giũ trong túi xách ra môt xâp tiên.

Dự – mới 16 tuôi, quê ở Phú Yên, nhập hội giả dạng lê lết khoảng mây tháng nay – cho biêt phải giâu mẹ, giâu người thân để hành nghề. Dự kể có lân mẹ biêt chuyên gọi điên trách móc, Dự đành nói dôi mẹ là không làm nữa. Tương tự, Điêp cũng nói hành nghê phải tránh nơi mình đang trú đê không đụng mặt người quen. Nhiêu lúc ra đường hàng chục người chử.i mình lừ.a đả.o vẫn không ngại bằng ánh mắt người quen khi nhìn thây.

“Nướng” tiên vào m.a tú.y đá

Trong băng giả dạng, Điêp tuy ít tuôi, nhỏ người nhưng là một tay nhanh nhảu, rât có duyên với nghê. Bằng viêc lết dọc đường, có ngày Điêp kiếm được đên 5-6 triêu đông, hẻo lắm cũng cả triêu đông. Còn Phong được coi là rât nôi tiêng trong giới giả liệt. Phong tài đến mức có người đi đường cho hơn chục chiêc xe lắc, đem bán kiếm bộn tiề.n. Có tiề.n là cả nhóm đem đôt vào hàng “đá”.

Tôi 24/12/2012, nhóm giả liêt gôm Dự, Dũng, Hâu, Phong rủ nhau đến đường Lê Lợi (Q.1) đi chơi Giáng sinh. Dọc đường, cả bọn bàn nhau vào khách sạn đê “xài” hàng đá nhưng gom không đủ tiên nên hẹn dịp khác. Qua tối hôm sau, Phong, Dũng rủ Châu và Điệp vào nhà nghỉ trên đường Trân Tuân Khải (P.5, Q.5). Tại công nhà nghỉ, cả bọn góp không đủ tiên mua hàng “đá”, đành nhờ Châu gọi điên xin đâu môi bán chịu. Giọng Châu leo lẻo: “Anh cho em mua thiêu, ngày mai tụi em bò lêt kiêm tiên trả anh”. Sau đó, cả bọn thuê phòng và nằm thượt ra giường chờ hàng. Khoảng 30 phút, chuông điên thoại reo, Phong liên chạy xuông công nhà nghỉ rôi câm lên môt gói nhỏ. Thây hàng vê, bốn đứa bât dây, người chê bât lửa, người làm bình nước đê đôt thuôc một cách thành thục. Cân thân hơn, các đôi tượng này còn bât nhạc hạn chê tiêng đông lọt ra ngoài.

Chuân bị xong, Điêp câm ông vòi hít môt hơi sâu, mắt nhắm nghiên miêng phả hơi thuôc lim dim thưởng thức rôi bât chợt nói: “Hàng này hút sao không phê như bữa trước”. Sau đó Điêp gọi điên cho đâu môi cung câp hàng đá chử.i “sao đưa hàng không đủ đô”.

Trong cơn phê, cả bọn ngôi với nhau kê vê những chiên tích đạt được trong những lân làm “kịch sĩ”. Đó là những lân Điêp được người ta cho tiên, sô tiên đó rôi cũng đô vào những cuôc chơi hàng đá thâu đêm suôt sáng với các chiên hữu. Điệp nói: “Cứ kiêm được tiên là chơi. Thỉnh thoảng tiêu xài hêt còn phải đi vay chủ đại lý đê chơi cho đã thèm. Thâm chí có đứa còn vướng vào cá đô, chơi game, gái gú”. Giờ Điêp đang nợ khoảng 10 triêu đông cũng do chơi hàng đá, bài bạc.

Có nhiều nhóm giả dạng lê lết

Ngoài nhóm thanh niên giả dạng tàn tât do Toàn “đại ca” huấn luyện, còn có môt nhóm thanh niên cũng hành nghê tương tự ở môt phòng trọ trong hẻm 57 đường Huỳnh Mân Đạt (P.5, Q.5). Nhóm này có khoảng ba đôi tượng, thường lê lêt hành nghề ở dọc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Phan Đình Phùng, Hai Bà Trưng. Ở hẻm 122 đường Trân Đình Xu (P.Nguyễn Cư Trinh, Q.1) cũng có môt nhóm giả dạng khác. Hai nhóm này đêu có môi liên hê với Toàn “đại ca”.

Thây băng nhóm giả dạng ăn nên làm ra, môt sô thanh niên bán vé sô cũng chuyên sang dạng bò lêt. Ngày 26/12/2012, Mười – một thanh niên mới vào nghề – ăn mặc rách rưới nhờ môt người bán vé sô chở ra đường Lê Duân (Q.1). Nhưng lêt tới quá trưa mà không ai thèm đêm xỉa, Mười đành gọi điên kêu người chở vê. Khi xe đên, Mười buôn bực chẳng thèm chờ người bê mà nhảy tót lên ngôi trên xe. Vê đên nhà, Mười than: “Lêt chưa thạo nên bị người đi đường chử.i là đô lừ.a đả.o”. Nghe Mười nói xong, cả nhóm thanh niên giả dạng của “lò” ở đường Nguyễn Cảnh Chân đều khuyên: “Phải kiên nhân và biêt chịu nhục. Làm môt thời gian là quen liên”.

Theo 24h