Cà phê ‘khiêu khích’ chốn Sài thành
Thế giới của các nữ tiếp viên không hào hoa như vẻ ngoài, mà thực chất là cả một cuộc chiến ngầm giữa các kiều nữ và sự bạc bẽo của phận tiếp viên.
Từ lâu, khu Bắc Hải (quận 10) được xem như kinh đô của ẩm thực, quán nhậu và các tụ điểm cà phê “mát”. Chỉ một đoạn ngắn qua các đường như Cửu Long, Trường Sơn… đã có gần chục quán cà phê khiến các quý ông “không thể chối từ”. 20 giờ trở đi, số lượng khách tại các quán gần như chật kín.
Những tưởng thế giới của các nữ tiếp viên này đầy hào hoa như vẻ bề ngoài, được đại gia cưng chiều, tiề.n “bo” hậu hĩnh. Nhưng không, đó là cả một cuộc chiến ngầm giữa các kiều nữ và sự bạc bẽo của phận tiếp viên.
Quy tắc tiếp chuyện với khách
Khoảng 18 giờ, các tụ điểm cà phê đồng loạt lên đèn, ánh sáng lấp lánh quấn quanh các thân cây, ánh đèn chớp nhoáng của các tia laser, trong tiếng nhạc xập xình các nữ tiếp viên đong đưa mời gọi khách bằng việc xếp hàng theo cửa quán. Cung cách phục vụ rất chuyên nghiệp, mỗi nữ tiếp viên được giao một khu vực riêng, chỉ cần khách vừa vào bàn sẽ có “đào” theo sau và ân cần phục vụ.
Ở đây, các nữ tiếp viên cũng được phân chia theo cấp bậc. Có một nữ tiếp viên được xem là vedette chuyên phục vụ nước, tiếp chuyện với khách đầu tiên. Các cô gái còn lại cũng có nhiệm vụ tiếp chuyện với khách và đương nhiên nụ cười không bao giờ tắt. Dù khách lạ hay khách quen, mỗi khi đi ngang qua khách, các cô đều phải “chào bàn”.
Biểu diễn cơ thể trước mặt khách là cả một “nghệ thuật”, cách đến gần, cách mời nước cũng khiến khách phải thích thú. Đến đây, chúng tôi vẫn tưởng các nàng rất được chiều chuộng và xem trọng. Không phải thế. “ Sao hôm trước anh không qua gặp em, em thấy anh ngắm cô kia bên bãi giữ xe” – một cô đào õng ẹo. “Thôi đi bà, đứng bãi giữ xe thì có xe thôi chẳng lẽ đứng ngắm xe”, vị khách không thèm nhìn đến biểu cảm của cô tiếp viên. “Anh uống với em nhé”, rồi cô rót hết lon bò húc vào ly cho khách, anh ta chỉ chú tâm vào chiếc điện thoại.
Phía bên kia, một tiếp viên ăn mặc cực kỳ sexy đang hầu chuyện vị khách chừng 40 tuổ.i nhưng anh ta chỉ dõi mắt nhìn những chỗ cần nhìn và không trả lời bất cứ câu đong đưa nào của nàng. Đôi lúc, sau khi các nàng quay lưng đi, những cái bĩu môi giữa các khách nam với nhau trông thật khinh miệt. “Số điện thoại của nó nè mày, tối vào chọc chơi”, hai thanh niên hú hí với nhau điều gì đó trông rất thích thú rồi nhìn cô tiếp viên vừa phục vụ mình lần nữa trông rất phàm tục mà chúng tôi cảm thấy xó.t x.a.
Video đang HOT
Đôi lúc lại vang lên câu hò reo: “Đúng rồi, ôm nhau đi em”, hai cô tiếp viên quấn tít lấy nhau trước mặt khách trong sự phấn khích. Đâu đó những câu chuyện phiếm trên trời dưới đất đều được kể ra rất nhạt nhẽo: “Rau câu dừa à, anh không thích, chỗ đó bán không ngon”; “Nè em, ché.m nó đi, cứu anh với”; “Ché.m trái cây mà cũng bắt em chơi phụ nữa, nè, nè, đi đường này nè anh”. Dù là chuyện nhà chuyện cửa, chuyện quạ chuyện diều, một khi khách đã kể thì các em phải nghe, phải tiếp và đối đáp nhiệt tình.
Nhìn các tiếp viên chăm chú nghe khách nói chuyện với nhau mà tủi lòng, các cô chỉ đứng đó cố gắng chờ cơ hội để xen vào tung hứng cho câu chuyện, gương mặt chỉ độ 19 – 20 nhưng trông già dặn hẳn đi. Trong một góc tối, chúng tôi thấy một cô mặc áo hai dây xanh dương, váy ngắn đang tiễn khách, sau đó trở lại uống hết phần nước thừa còn trong ly.
Quán cà phê thu hút nhất khu Bắc Hải
Đêm 16-7-2013, chúng tôi đang ngồi uống nước tại một quán ở khu Bắc Hải, bất thình lình một người đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn chạy vào trong rút hết các thẻ nhựa đang đặt trên bàn với dòng chữ “tại đây có bán điếu lẻ”. Nhạc dance đột ngột tắt ngúm, thay vào đó là các bản nhạc du dương, đèn laser nhường chỗ cho đèn huỳnh quang. Không khí trầm lắng một cách đột ngột. Chưa đầy một phút, chúng tôi sững sờ khi các nữ tiếp viên đã đi đâu hết, chỉ còn lại một vài cô có trang phục nhiều vải để phục vụ khách. Bà chủ ra tiếp thanh tra với vẻ mặt căng thẳng.
Kéo dài chừng 20 phút, thanh tra di chuyển đến một quán đối diện. Cũng chưa đầy một phút, từ đâu các nữ tiếp viên xuất hiện như trong phim, lại đông đủ và… cười tươi rói. Một cô đào mặc áo h.ở ngự.c, chưa kịp lau mồ hôi đã sà xuống ghế, giọng dẻo ngọt: “Giờ này mới được thả ra”. Âm nhạc, ánh sáng lại trở về như cũ. Phía sau chúng tôi, một giọng nữ vang lên để át tiếng nhạc đang xập xình: “Thanh tra mấy anh ơi, cứ tự nhiên đi, không có gì đâu”.
Một nữ tiếp viên với chiếc váy tầng màu cam chói lóa liên tục ngồi sửa sang đầu tóc, quần áo, nhưng do hơi kém sắc so với đồng nghiệp nên chỉ ngồi trơ ra đó, bên cạnh hai thanh niên đang chơi cờ tướng. Có thể đây từng là một tiếp viên trẻ đẹp nhưng cạnh tranh với thời gian, giờ cô chỉ ngồi lặng lẽ một góc bàn nhìn các tiếp viên khác tiếp chuyện với khách. Thấy vậy, chúng tôi gọi cô đến để tính tiề.n: “Quê em ở đâu, có số điện thoại không?”. Nhìn chúng tôi có vẻ không “hấp dẫn”, cô gái chỉ mỉm cười nhẹ, định nói gì đó rồi lại thôi, lẳng lặng dọn bàn của chúng tôi.
Trước khi ra về, chúng tôi còn kịp bắt gặp vẻ bực bội của bà chủ lúc nãy bị thanh tra. Người đàn ông bặm trợn mang vài cây nhang đi thắp. Khu Bắc Hải lại chìm vào đêm. Ánh đèn nhảy nhót vui tươi nhưng không đủ làm hồn nhiên gương mặt của các nữ tiếp viên đang đứng bên lề đường.
Càng về khuya quán càng đông khách, dân sành điệu cũng có, thanh niên tuổ.i teen cũng có, trung niên cũng có. Trông các cô không có gì mệt mỏi mặc dù công việc khiêng vác bàn ghế, các cô cũng phải tự thân làm lấy. Bỗng một thanh niên dáng oai vệ, sơ mi trắng, sợi dây chuyền to che mất cả cổ tiến vào trung tâm quán. Bà lão có nhiệm vụ pha chế phì phèo khói thuố.c liền thúc nàng vedette ra chào. Ân cần phục vụ “đại gia”, các cô gái vây quanh người thanh niên. Những cô đứng bên ngoài ném cái nhìn đầy khó chịu với những cô được tiếp đại gia.
“Tới chờ bạn thôi, xíu đi rồi”, người thanh niên nói rất khẽ và không nhìn ai trong số các cô đang đứng chung quanh. Ngồi được chừng 10 phút, người thanh niên gọi tính tiề.n, một nữ tiếp viên tóc tết cầu kỳ, váy đen cực ngắn ra thanh toán. Gí vào tay tiếp viên 20 nghìn, người này bỏ đi không hề đáp lại lời “cảm ơn anh nhiều”. Cái cười gượng gạo của nữ tiếp viên với 20 nghìn trong tay trông thật tội nghiệp. Vì lúc nào các cô cũng phải cười, cười mãi thành quen.
Thực chất, các nữ tiếp viên ở đây không được cưng chiều như những gì chúng tôi nhìn thấy. Chân dài, eo thon, cũng chỉ để khách ngắm. Khái niệm về sự yêu thương hay tôn trọng là hoàn toàn không có. Hầu như họ bị dán lên một cái mặt nạ để tiếp khách, để cười, để đán.h đổi tuổ.i xuân.
Đêm 16/7/2013, chúng tôi đang ngồi uống nước tại một quán ở khu Bắc Hải, bất thình lình một người đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn chạy vào trong rút hết các thẻ nhựa đang đặt trên bàn với dòng chữ “tại đây có bán điếu lẻ”. Nhạc dance đột ngột tắt ngúm, thay vào đó là các bản nhạc du dương, đèn laser nhường chỗ cho đèn huỳnh quang. Không khí trầm lắng một cách đột ngột.
Chưa đầy một phút, chúng tôi sững sờ khi các nữ tiếp viên đã đi đâu hết, chỉ còn lại một vài cô có trang phục nhiều vải để phục vụ khách. Bà chủ ra tiếp thanh tra với vẻ mặt căng thẳng. Kéo dài chừng 20 phút, thanh tra di chuyển đến một quán đối diện.
Cũng chưa đầy một phút, từ đâu các nữ tiếp viên xuất hiện như trong phim, lại đông đủ và… cười tươi rói. Một cô đào mặc áo h.ở ngự.c, chưa kịp lau mồ hôi đã sà xuống ghế, giọng dẻo ngọt: “Giờ này mới được thả ra”. Âm nhạc, ánh sáng lại trở về như cũ. Phía sau chúng tôi, một giọng nữ vang lên để át tiếng nhạc đang xập xình: “Thanh tra mấy anh ơi, cứ tự nhiên đi, không có gì đâu”.
Một nữ tiếp viên với chiếc váy tầng màu cam chói lóa liên tục ngồi sửa sang đầu tóc, quần áo, nhưng do hơi kém sắc so với đồng nghiệp nên chỉ ngồi trơ ra đó, bên cạnh hai thanh niên đang chơi cờ tướng. Có thể đây từng là một tiếp viên trẻ đẹp nhưng cạnh tranh với thời gian, giờ cô chỉ ngồi lặng lẽ một góc bàn nhìn các tiếp viên khác tiếp chuyện với khách. Thấy vậy, chúng tôi gọi cô đến để tính tiề.n: “Quê em ở đâu, có số điện thoại không?”. Nhìn chúng tôi có vẻ không “hấp dẫn”, cô gái chỉ mỉm cười nhẹ, định nói gì đó rồi lại thôi, lẳng lặng dọn bàn của chúng tôi.
Trước khi ra về, chúng tôi còn kịp bắt gặp vẻ bực bội của bà chủ lúc nãy bị thanh tra. Người đàn ông bặm trợn mang vài cây nhang đi thắp. Khu Bắc Hải lại chìm vào đêm. Ánh đèn nhảy nhót vui tươi nhưng không đủ làm hồn nhiên gương mặt của các nữ tiếp viên đang đứng bên lề đường.
Theo VTC
"Cổ tích" cây tiêu ở Vĩnh Hòa Hưng Bắc
Thu hoạch tiêu ở Vĩnh Hòa Hưng Bắc.
Mảnh đất ngút ngàn lau sậy đã hoang tàn trong bom đạn. Thế nhưng, ở nơi tưởng chừng không còn sự sống ấy, con người đã không buông xuôi. Họ chắt chiu từng sự ban tặng của thiên nhiên để tạo nên một loại cây "kỳ diệu", ươm mầm cho cuộc sống mới. Đó là chuyện "cổ tích"về cây tiêu ở Vĩnh Hòa Hưng Bắc, huyện Gò Quao, tỉnh Kiên Giang...
Ý tưởng từ dây trầu
Nơi này trước đây thuộc loại nghèo nhất ở miệt châu thổ Cửu Long"... Nhưng bây giờ trên con đường ximăng láng bon dọc theo dòng kênh Bửng Đế, chốc chốc, người đi đường lại lâng lâng trước mùi thơm cay nồng của hồ tiêu. Trước mắt tôi là những hàng tiêu xanh ngát, nhưng kỳ lạ thay, dây tiêu không phải quấn vào những "nọc chế.t" (trụ bêtông) như ở nhiều nơi, mà chúng đang bám vào những thân tràm sống vươn cao vút. Ông Trần Vũ Phong - 72 tuổ.i, ở ấp 3, xã Vĩnh Hòa Hưng Bắc Phong - phân trần: "Đó là điều kỳ diệu, kể ra có nhiều chuyện thú vị lắm"...
Điều kỳ diệu mà ông Phong nói bắt đầu từ năm 1980. Một ngày đẹp trời, người dân ở ấp 3 ai cũng ngạc nhiên khi thấy ông Nguyễn Văn Mun, người trong ấp bỗng dưng phơi tiêu trước sân nhà. Hóa ra, ông Mun đã lẳng lặng trồng tiêu cả năm qua và lúc đó đang đến mùa thu hoạch. Ông Mun kể: Do thấy bà con xung quanh trồng dây trầu trên "nọc tràm chế.t" nên ông nảy ra ý tưởng: Dây tiêu cùng họ với trầu, sẵn trong vườn nhà có trồng tràm, hay mình thử trồng dây tiêu trên "nọc tràm sống" coi sao. Nghĩ vậy, ông mang tiêu về trồng, bất ngờ thay, ngày qua ngày, dây tiêu phát triển xanh tốt. Đến mùa thu hoạch, tiêu cho năng suất gần 200kg/công, ông Mun thu được khoản tiề.n lời kha khá.
Thấy ông Mun trồng tiêu hiệu quả, sau đó nhiều nông hộ bắt đầu chuyển sang trồng tiêu theo cách của ông Mun...
Hồi sinh trên mảnh đất chế.t
Qua nhiều năm gắn bó má.u thịt với loại cây trồng này, bà con dần rút ra thêm những bài học kinh nghiệm để cây tiêu phát triển tốt. Ban đầu, người dân trồng tràm rễ nông, khi nước lũ tràn về, rễ tràm ăn lên mặt đất, làm cây tiêu bị cạnh tranh dinh dưỡng. Về sau, bà con trồng tràm sâu khoảng 7 tấc, rễ ăn sâu xuống đất, không ăn bạ lên trên. Nhờ đó, những thân tràm vươn cao vút, vững chắc làm điểm tựa cho những dây tiêu sum xuê, mượt mà, làm ai lần đầu trông thấy cũng phải ngạc nhiên.
Tính đến nay, toàn xã Vĩnh Hòa Hưng Bắc có trên 100 hộ trồng tiêu với diện tích gần 80ha. Theo bà con, mật độ lý tưởng để trồng tiêu là 350-450 nọc/công, mỗi công cho năng suất bình quân 250-400kg, bà con thu lãi đến 300-500 triệu đồng/năm. Chỉ ngôi nhà vừa được "tân trang" hàng trăm triệu đồng, ông Phong cho biết đó là thành quả do cây tiêu mang lại, nhiều bà con đã vươn lên làm giàu với loại cây trồng này.
Ông Nguyễn Văn Đạt - Chủ tịch UBND xã Vĩnh Hòa Hưng Bắc - cho biết thêm: "Đến nay, các hộ trồng tiêu trong xã đều đã thoát nghèo, xây cất nhà cửa khang trang. Chính cây tiêu đã làm hồi sinh vùng đất chế.t này".
Theo laodong
Có một tấm lòng cao cả "Ngày nào không có ai gọi điện tới là tui biết người thân của mình được bình yên. Đêm nào có người gọi, tui biết mình mới mất đi một người thân". Trong căn nhà chật hẹp dán đầy trên tường hình ảnh... đám tang, ông nói một cách giản dị và chân thành. Người có người thân ở khắp nhân gian này...