Ca khúc ‘Be My Baby’ của The Ronettes: Bi kịch tình yêu của một kiệt tác

Khi Brian Wilson của The Beach Boys lần đầu nghe thấy Be My Baby trên radio trong xe hơi, anh đã bị đánh gục bởi sự rực rỡ của nó tới mức lao xe vào lề đường.

Còn John Lennon, trong một đêm ở Paris, đã xin giọng ca chính Ronnie Spector của The Ronettes hát một chút Be My Baby vào tai mình và sau đó, theo lời nữ ca sĩ, “suýt ngất đi”.

Còn nhiều những câu chuyện kiểu vậy, như tay trống Hal Blaine vô tình bỏ lỡ một nhịp và tạo ra khoảnh khắc 3 giây dễ nhận ra bậc nhất trong âm nhạc, nhưng phía sau Be My Baby còn nhiều thứ rất đời: Một tình yêu tàn bạo và khát khao giải phóng.

Giải phóng trong kìm kẹp

The Ronettes gồm 2 chị em Veronica (sau này nổi tiếng là Ronnie Spector) và Estelle Bennet cùng người em họ Nedra Talley. Họ bắt đầu như một thú vui nhỏ của một đại gia đình, nơi vào mỗi tối thứ Bảy, con cháu sẽ quây quần về nhà mình, và tất nhiên là không thiếu những tiết mục ca hát. Niềm đam mê với âm nhạc cũng lớn dần lên từ đó và cuối cùng, trở thành The Ronettes.

Vào thời điểm năm 1963, The Ronettes đã ra mắt một số đĩa đơn, có lịch diễn ổn định tại một số chương trình, tuy nhiên, họ đều chán nản vì không thật sự có gì đột phá. Đến lúc này, Estelle liền gọi điện cho nhà sản xuất Phil Spector để xin tới thử giọng.

The Ronettes vụt sáng nhờ “Be My Baby” do Phil Spector sáng tác và sản xuất

Tại buổi thử giọng, Spector đang ngồi bên dương cầm và khi nhóm bắt đầu hát Why Do Fools Fall in Love, ông đột ngột bật dậy và hét lên: “Chính là nó! Chính là nó! Đây chính là chất giọng mà tôi đang tìm kiếm”. Lập tức, Spector ký hợp đồng với The Ronettes, nhưng thực chất chỉ muốn có riêng Ronnie, người mà ông mê mẩn. Cũng ngay sau đó, họ ghi âm một số ca khúc nhưng Spector từ chối phát hành, hoặc khi phát hành, lại để dưới tên nhóm The Crystals. Be My Baby là đĩa đơn thật sự đầu tiên của nhóm do Spector sản xuất, được viết bởi chính Spector cùng bộ đôi Ellie Greenwich và Jeff Bary, lấy cảm hứng từ chính mối tình lãng mạn chớm nở giữa Ronnie và Spector.

“Ông ấy say mê giọng hát của tôi, cơ thể của tôi, mọi thứ” – Ronnie nói trong phỏng vấn năm 2015.Vậy là, vẫn năm 1963, ở tuổi 19, Ronnie một mình bay tới Los Angeles, không có 2 chị em, để thu âm Be My Baby tại phòng thu Gold Star.

Spector khi đó đã đình đám bậc nhất làng nhạc và có tiếng là vô cùng khắt khe. Phòng thu mà Ronnie bước vào chật cứng các nhạc sĩ và tất nhiên không thể thiếu Spector. Họ kiểm soát mọi thứ, yêu cầu Ronnie phải dừng ở đâu, bắt đầu ở đâu, cũng như kiểm soát cách âm nhạc, tiết tấu và độ sâu âm thanh tương thích. Nhưng cấu trúc và chất lượng giọng, cách cơ thể và hơi thở của cô bung ra thành tiếng hát, thì không ai kiểm soát được ngoài cô.

Ronnie phải luyện hát Be My Baby trong 3 ngày liên tiếp. Cô là viên gạch cuối cùng trong “bức tường âm thanh” mà Spector đã dày công xây dựng. Và Ronnie lại quyết định thực hiện luyện thanh hoàn toàn ở một nơi mà bàn tay của Spector không thể vươn tới: Nhà tắm nữ. Chính tại đó, có lẽ là khi Ronnie đứng trước gương, bới lại tóc cho cao hơn chút, chuốt thêm một lớp mascara… những âm thanh bất hủ “whoa-oh” và “oh-oh-oh-oh” của Be My Baby đã ra đời.

“Mọi người thường nói về âm vang tuyệt vời trong các phòng thu của Gold Star, nhưng họ chưa bao giờ nghe nó trong phòng tắm nữ” – cô viết trong hồi ký năm 1990 Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts and Madness.

Dù vậy, Spector, tay chơi khét tiếng làng nhạc, khăng khăng thu đi thu lại tới 42 lần mới thấy thỏa mãn với kết quả. Ca sĩ hát nền cho ca khúc có Darlene Love, Sonny Bono và cô bạn gái mới tuổi teen khi đó còn chưa có tên tuổi gì là Cher. Đĩa đơn phát hành 1 tháng sau đó, vào tháng 8/1963, được giới thiệu là “bản thu tiếp theo của thế kỷ”. Nó đứng thứ 2 tại Mỹ và thứ 4 tại Anh. The Ronettes kiếm được chuyến lưu diễn tới Anh, nơi nhóm nhạc đang lên khi đó The Rolling Stones hát hỗ trợ họ, và trở thành bạn bè với The Beatles (Estelle còn hẹn hò một thời gian với George Harrison).

“Be My Baby” cũng là khởi đầu cho bi kịch tình yêu của Ronnie Spector

Nhà tù tình yêu

Giống như tất cả các bản nhạc pop đỉnh cao nhất, Be My Baby rất đơn giản, nhưng chỉ ở trên bề mặt. “Đó là bản thu rất khó, nhưng nó có mặt mềm mại của mình, y như The Ronettes” – Spector kể lại trong hồi ký. Nó có nhiều lớp, không chỉ về âm nhạc (nhờ Spector cải biên đã có cả dàn nhạc và dàn hợp xướng làm nền cho giọng của Ronnie) mà còn về mặt cảm xúc.

Bên cạnh mỗi dòng ghi lại cảm giác phấn khích của một cô gái mới yêu (“Vào đêm ta gặp nhau, em biết em cần anh biết bao”) luôn có một dòng khác ẩn giấu sự ngột ngạt của tình yêu (“Và nếu em có cơ hội, em sẽ không bao giờ để anh đi”). Một lời van vỉ xin ai đó hãy yêu mình tột cùng đến phát điên. “Em sẽ làm anh tự hào về em” – Ronnie cầu xin, không hề biết rằng dù cô vừa có thắng lợi khi giành được không gian độc lập trong âm nhạc nhưng lại lao vào cái bẫy đời mà Spector đã giăng ra, tóm gọn cô.

Khi danh tiếng của nhóm ngày một tăng lên nhờ Be My Baby thì cơn ghen của Spector cũng bùng phát theo. Đúng như cô gái trong ca khúc, Ronnie đã có được tình yêu hết mực từ nhà sản xuất và cũng đúng như ca khúc, tình yêu này đòi hỏi rất nhiều.

Khi The Beatles nhờ The Ronettes hát hỗ trợ họ trong chuyến lưu diễn ở Mỹ năm 1966, Spector không cho Ronnie đi mà gửi một họ hàng của cô thế chỗ. Vào thời điểm Spector và Ronnie kết hôn năm 1968, The Ronetts tan rã và sự nghiệp ca hát của Ronnie cũng coi như đi tong.

Trong 6 năm tiếp theo, cô là tù nhân trong biệt thự ở Beverly Hills của họ. Trong hồi ký, Ronnie kể rằng chồng cô thậm chí làm một phiên bản bơm hơi của mình, đặt lên xe hơi của cô để có cảm giác ông luôn canh chừng bên cô. Được sự động viên của mẹ, Ronnie cuối cũng cũng tháo chạy khỏi cuộc hôn nhân vào năm 1974. Nhưng còn lâu Ronnie mới thoát khỏi Spector. Vài thập kỷ sau đó, chồng cũ vẫn tìm cách phá hoại sự nghiệp của cô, thậm chí viết thư cho Đại sảnh Danh vọng Rock ‘n’ Roll để ngăn không cho họ giới thiệu The Ronettes. Yêu cầu bị từ chối vì các cô gái “có thể hát theo cách của mình ngay cả qua một bức tường âm thanh”.

Năm 2008, Spector bị kết tội giết nữ diễn viên Lana Clarkson, đi tù 19 năm. Nhưng kể cả khi ngồi sau song sắt, Spector cũng không cấp phép cho Ronnie hát những hit lớn nhất của cô. Nhưng một lần nữa, Ronnie vẫn tìm được cách “lách luật” để có thể hát Be My Baby , dù không hoàn chỉnh.

Spector là một bạo chúa, nhưng không ai có thể phủ nhận, ông ta đã làm nên những điều vĩ đại. Chỉ với 2 phút rưỡi, Be My Baby đã tiệm cận với cái có thể coi là hoàn hảo trong pop. Hơn nửa thế kỷ sau khi suýt gặp tai nạn vì lần đầu nghe nó trên xe, Brian Wilsoncủa The Beach Boysvẫn nghĩ như vậy. “Nó là bản thu vĩ đại nhất từng được sản xuất” -Wilson trả lời phỏng vấn vào năm 2013. Và tất nhiên, một bộ phim tội phạm giật gân.

“Be My Baby”, một ca khúc tưởng chừng đơn giản nhưng là kiệt tác thu âm của thời đại:

Tiên phong rock ‘n’ roll

Âm nhạc được giao cho The Ronettes là pop nhưng các cô gái thì thuần túy là rock ‘n’ roll. Tiêu chuẩn của một nhóm nhạc nữ thời đó là phải ngây thơ một cách nghiêm nghị. Nhưng The Ronettes thì giống như thể một đêm thứ Bảy, đang lao về phía những rắc rối. Khi biểu diễn Be My Baby trên chương trình American Bandstand , các cô gái diện váy bút chì giống y nhau và tất nhiên, vũ điệu lắc lư hông cùng vung tay cũng đồng điệu đúng theo kịch bản. Nhưng khi máy quay quay cận, khán giả có thể thấy Ronnie đang chỉnh sửa bài hát bằng biểu cảm của mình: Khi hát “tự hào về em”, cô đã kèm theo đó một cái bĩu môi dài.

Không những thế, từ thời đầu sự nghiệp, The Ronettes đã làm rõ cá tính của mình qua trang điểm: Mắt kẻ đậm, tóc bới cao và rất nhiều lớp mascara. Chính sự tự chủ ở những không gian mà đàn ông không thể xâm phạm vào, The Ronettes thoát khỏi những áp đặt đặc trưng cho các cô gái nhạc pop thập niên 1960 (đoan trang, ngoan ngoãn và tất nhiên là không mặc những chiếc váy bó gợi cảm như The Ronettes). Có thể thấy, họ đã lén lút tạo ra một ban nhạc rock ‘n’ roll dưới hình dạng cải trang là pop. Khôn khéo và tinh tế, các cô gái đã có được thứ họ có, bất chấp những kiểm soát ngặt nghèo.

Be My Baby được cả NME, Time và Pitchfork bình chọn vào danh sách những ca khúc hay nhất thập niên 1960. Năm 1999, nó được giới thiệu vào Đại sảnh Danh vọng Grammy. Năm 2004, Rolling Stone xếp nó đứng thứ 22 trong danh sách 500 Ca khúc vĩ đại nhất mọi thời đại vì tính tiên phong trong thu âm của nó. Năm 2017, Billboard chọn Be My Baby là ca khúc đứng đầu danh sách 100 Ca khúc vĩ đại nhất mọi thời đại của các nhóm nhạc nữ.