Bó hoa muộn
(Kính tặng thầy Hồ Lai Hải – giáo viên Trường THPT Long Khánh)
Dòng đời cứ lặng lẽ trôi qua, cho đến một ngày kia, khi cơn gió vô tình lướt nhẹ qua mái tóc điểm sương, ta chợt thấy ngỡ ngàng, hụt hẫng, chợt nhớ, chợt thương một cái gì đó mà dường như mình quên mất tự lâu rồi.
Một giọng nói, một nụ cười, một ánh mắt và một mái tóc pha hai màu mưa nắng. Tất cả như cơn lốc cuốn, ào tới, xô lấy và xoáy cả vào tim để mở ra một bóng hình rất đỗi thân quen: “Thầy tôi!”.
Tôi mãi không quên chất giọng Huế trầm trầm, dìu dịu của thầy. Tôi mãi không quên ánh mắt dịu dàng, thân thiện mà thầy dành cho đám học trò quỷ quái chúng tôi. Tôi còn nhớ có một lần, như bao nhiêu lần trước đó, thầy ra đề toán, mọi người hí hoáy làm còn thầy thong thả bước đến bên cạnh các cô cậu học trò để xem chúng giải. Thầy dừng lại bên cạnh tôi, cô học trò “ngoan hiền” đang chăm chú làm bài. Tôi làm rất chậm, chậm hơn bạn học sinh đang giải bài trên bảng nhưng cách giải thì rất đúng. Thầy gật gù, ánh mắt thầy ẩn chứa một niềm vui. Thầy dừng lại bên tôi lâu hơn một chút nữa. Tôi thoáng nghe một tiếng thở dài nhè nhẹ như cơn gió thoáng qua. Thầy đã biết! Tôi đau khổ thầm “rên rỉ”. Mặt tôi đỏ bừng, tay tôi run run…
Thầy trở gót lên bảng, vẫn giọng Huế trầm đều, nhắc chúng tôi tập trung nghe giảng. Dù hết sức cố gắng nhưng lời thầy giảng cứ vô tình lướt qua, chẳng một lời nào chịu ở lại bên tôi…
Thế rồi hôm sau, sau khi đề bài đưa ra, thầy gọi tôi lên bảng. Đất trời quanh tôi như sụp đổ. Thì ra, những lần tôi liếc ngó bài của bạn làm trên bảng đã bị thầy phát hiện. Thầy cho tôi về chỗ mà không một lời la trách. Tôi xấu hổ bỏ lớp học ở nhà. Mấy hôm sau, gặp thầy trên đường vào lớp, tôi vội “đánh bài chuồn” nhưng thầy đã gọi tôi lại nói nhỏ: “Em hãy đi học lại đi. Năm nay là năm cuối cấp. Phải cố gắng để vượt qua ngưỡng cửa này nghe em”.
Video đang HOT
Vẫn không một lời la mắng, mắt tôi cay cay. Và trong vô thức, tôi đã “dạ”. Cũng từ giây phút đó, thầy quan tâm đến tôi nhiều hơn. Ánh mắt thầy dừng lại nơi tôi thật lâu, sau lời giảng. Thầy chờ đợi nơi tôi một ánh mắt tập trung, một cái gật đầu nhẹ nhàng, một dấu hiệu để nhận biết rằng tôi đã hiểu bài.
Nhờ sự dẫn dắt của thầy, nội lực tôi tăng lên thấy rõ. Bài kiểm tra toán của tôi đã có điểm 7, điểm 8. Tôi dễ dàng vượt qua kỳ thi tốt nghiệp năm đó. Trong tim tôi luôn thầm nhớ ơn thầy.
Thời gian trôi qua, cô học trò nghịch ngợm ngày nào đã trở thành cô giáo cấp II và tôi lại dạy con của thầy. Rồi các con thầy ra khỏi trường, tôi cũng quên đi hình ảnh thầy. Một chiều kia, chiều ngày 19/11/2007, cô học trò cũ của tôi cách đây 20 năm dẫn con về thăm tôi. Cô bé ôm chầm lấy tôi, hôn tôi, với đôi mắt rưng rưng, đôi môi run run nói lời thương nhớ.
Tiễn em về, lòng tôi bỗng xao động. Điều gì đó làm tôi vụt đứng dậy, đi như chạy. Tôi chọn mua một bó hoa to nhất, đẹp nhất. Mờ sáng 20/11, tôi đã đứng trước cổng nhà thầy. Thầy là người mở cổng đón tôi. Tôi nhìn thầy rõ hơn mọi ngày. Mái tóc muối đã nhiều hơi tiêu, vầng trán thầy đã hằn bao nhiêu nếp nhăn duy chỉ ánh mắt vẫn trìu mến, giọng nói vẫn dịu dàng: “Em đấy ư?”. Tôi nói trong tiếng nấc: “Thầy ơi! Đứa học trò hư hỏng hôm nay trở về thăm thầy để nói lời xin lỗi.
Để được học trò yêu quý như hôm nay cũng là do em đã đến với chúng bằng trái tim nhân ái, bằng sự quan tâm của một người bạn, một người chị rồi một người mẹ mà em học được nơi thầy”.
Thầy xiết chặt tay tôi. Tôi cảm nhận được sức sống, tình yêu của thầy, mãi mãi dành cho tôi, cho đám học trò cũ 12D3 của chúng tôi.
Theo người lao động
Làn gió mới
Như một lời tri ân đến thầy Nguyễn Hoàng Trung - trưởng khoa Ngữ văn Pháp.
Thầy bước vào. Y như tin hành lang xì xào. Đẹp trai lồng lộng và nét mặt lạnh băng! Dạy môn Dịch, ngay ngày đầu tiên, thầy giao bài tập "chia nhóm và tự soạn từ điển bỏ túi mảng kinh tế". Tôi nhìn quanh, y như rằng bao nhiêu khuôn mặt méo xệch, chực chờ thầy ra khỏi lớp là xỉu...rầm!!!
"...tsunami au japon..." Giọng thầy cất lên, trong và ấm. Quan trọng hơn, âm thanh ấy y như những bản tin trên đài Pháp mà tôi thường nghe. Đang chăm chú, tôi bỗng giật mình khi thầy chỉ. Luống cuống, ấp úng, chưa bao giờ tự tin với việc nói tiếng Pháp, tôi đứng dậy, đọc bài và căng thẳng đợi một trận như thuở nào. Nhưng, thầy chỉ cười và chỉnh lại những chỗ tôi phát âm sai. A ha, lần đầu tiên tôi thấy nụ cười nhẹ nhàng đến thế. Cả lớp đều được thầy chỉnh cách phát âm. Tôi "đắc thắng" nghĩ bụng "chấm dứt chuỗi ngày cười cợt nhá!"Những ngày học cứ bình lặng trôi qua như thế. Sẽ không có gì để nhớ, sẽ không có gì để kể, và sẽ không có một góc ký ức ấm áp nếu...
Kinh kong! Tiếng thang máy báo hiệu mở cửa, nó túa ra cùng dòng người vội vã, vô tình quẹt phải ai đó, quay đầu lại chưa kịp xin lỗi, tiếng "Ơ!" bật ra. Cả hai người ngó lom lom, chợt mừng rỡ.
- Mi đi đâu đó?
- Dạ, con đi thi. Thầy,...
- Thầy cũng đi thi.
Trái đất tròn, tôi gặp lại người thầy thời phổ thông nơi thành phố rộng lớn này. Cùng lớp luyện ôn, cùng một cuộc thi. Thêm tiếng "Ơ" bật ra khi thầy nhìn thấy thầy trưởng khoa.
- Mi biết người kia không?
- Dạ,... biết. Thầy con mà thầy.
- Thầy? Mi hỏi coi, phải dân Daklak không?
Lạch cạch, lạch cạch... "Em chào thầy, thầy phải là người Daklak không ạ?". Nó nhấn nút gửi xong, ngồi thừ trước máy tính, thấy mình kì khôi. Màn hình nhấp nháy, thầy đang online:
- Phải, tôi dân Daklak.
- Dạ, em xin lỗi, em hỏi dùm thầy em.
- Thầy em là ai?
- Dạ, là là....
- À, bạn của em tôi.
Một lần nữa trái đất tròn, thầy cũng từng học ở trường phổ thông ấy. Đúng như văn hóa người Việt, hai chữ đồng hương có sức mạnh vô hình. Nhờ đó, tôi luôn nỗ lực hơn, học chăm chỉ hơn vì ... sợ. Sợ quá đi chứ khi tung tích đã phơi bày rồi. Tôi thường trò chuyện, email hỏi bài thầy nhiều hơn để rồi chợt nhận ra đằng sau khuôn mặt nghiêm nghị là cả tấm lòng một người thầy.
Giờ học của thầy không còn gói gọn trong tên gọi là Dịch. Đó là thế giới của văn hóa, chính trị, xã hội, là tranh luận, là đi đến tận cùng vấn đề... là những buổi cả đám sinh viên cùng chạy đuổi theo chuyến xe buýt cuối cùng về thành phố vì lớp tan học trễ. Thầy về khoa, sinh viên có sách đọc. Thư viện khoa im lìm phủ bụi đã được các bạn sinh viên hồ hởi quét dọn, sắp xếp. Văn phòng Khoa cũng được sinh viên "viếng thăm" nhiều hơn, để mượn về những quyển sách mà dù lùng sục khắp các nhà sách lớn bé cũng khó tìm ra. Thời gian không còn là giới hạn. Thứ bảy, chủ nhật? Chuyện nhỏ! Thầy luôn lắng nghe và giúp đỡ chúng tôi bất cứ lúc nào.
Tôi ra trường, ít gặp thầy hơn trước.
Một ngày, từ trại hè ở đất nước Phật giáo, tôi nhắn hú họa hỏi thầy vài điều về văn hóa. Thế mà, ngay lập tức qua mạng internet chập chờn, thầy chỉ dẫn rõ để tôi không phải ngập ngừng nơi xứ bạn. Một ngày, tôi để lời nhắn trên facebook: "Thầy ơi, giúp con".
Thầy đã dành một buổi chiều phản biện, giúp tôi hoàn tất đề án cho một cuộc thi. Một ngày, tôi lúng túng xin thầy đứng tên giới thiệu đến một hội nghị. Vài ngày sau, tôi nhận lại không chỉ vài dòng chiếu lệ, mà là những nhận xét rõ ràng, từ tâm một người thầy hiểu rõ điểm yếu, điểm mạnh sinh viên mình.
Cảm ơn thầy.
Theo người lao động
Những gói xôi tình bạn Năm 1980, tôi vào học lớp 4 tại Trường Thắng Tam, TP Vũng Tàu. Lúc bấy giờ, bữa cơm của nhà tôi toàn khoai và rau, có khi cả tháng trời, tôi không biết đến hột cơm. Mỗi buổi sáng, tôi đến lớp với cái bụng lép kẹp. Tôi nhớ rất rõ đó là vào một ngày cuối năm. Đang ngồi học trong...