Bố Hà Nội, mẹ TPHCM – “tắc” khai sinh cho con

Theo dõi VGT trên

Lãnh đạo Bộ Tư pháp cũng phải “kêu trời” về thủ tục đăng ký hộ tịch khi có cháu nội chào đời tại Hà Nội mà không khai sinh được chỉ vì mẹ cháu bé có hộ khẩu tại TPHCM…

Ngày 19/3, Bộ Tư pháp và Cơ quan phát triển Liên hợp quốc (UNDP) tại Việt Nam tổ chức diễn đàn đối thoại chính sách pháp luật lần thứ nhất năm 2014 với chủ đề “Đánh giá tổng quan Dự án luật Hộ tịch dưới góc độ quyền con người”. Nhiều câu chuyện thực tế đang “tắc” được nêu ra tại diễn đàn.

Luật để quản lý hay phục vụ người dân?

Theo Cục trưởng Cục Hộ tịch, Quốc tịch, Chứng thực (Bộ Tư pháp) Nguyễn Công Khanh, hiện mỗi công dân Việt Nam có thể sở hữu khoảng 20 loại giấy tờ (giấy khai sinh, giấy chứng nhận kết hôn, hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế, chứng minh thư, hộ chiếu, sổ bảo hiểm xã hội, giấy phép lái xe…). Các giấy tờ đều có đặc điểm chung là chứa đựng những thông tin cơ bản về hộ tịch của cá nhân (họ tên, ngày sinh, giới tính, dân tộc, quốc tịch…). Tuy nhiên, trên một số loại giấy tờ của cùng một người, thông tin cá nhân cũng không trùng nhau, gây khó khăn cho việc sử dụng.

Các số, mã số trên mỗi loại giấy tờ cũng có tính độc lập và không thể chia sẻ, kết nối được với nhau dẫn đến tình trạng cát cứ, khép kín thông tin cá nhân ở mỗi cơ quan quản lý, không phát huy được tính thống nhất trong quản lý.

Bố Hà Nội, mẹ TPHCM - tắc khai sinh cho con - Hình 1

Diễn đàn đối thoại chính sách pháp luật lần này nhắm tới luật Hộ tịch dưới góc độ quyền con người.

Ông Khanh dẫn chứng một câu chuyện thực tế, ngay lãnh đạo Bộ Tư pháp cũng từng phải gọi điện đến Cục Hộ tịch phàn nàn vì thủ tục đăng ký khai sinh cho cháu nội quá khó khăn. Bố cháu bé có hộ khẩu ở Hà Nội, mẹ ở TPHCM. Vì vậy, dù sinh ra tại Hà Nội, cháu bé cũng không thể khai sinh được tại đây, không được nhập vào hộ khẩu của bố mà bắt buộc bố mẹ phải vào TPHCM khai sinh theo mẹ xong rồi mới… tính tiếp.

“Chi phí cho người dân để làm những thủ tục đó, từ việc đi lại, tàu xe, “bôi trơn”… không hề rẻ so với mức thu nhập trung bình” – ông Khanh nêu rõ.

Dự án luật Hộ tịch theo đó được xem như một bước tiến lớn cho lĩnh vực quản lý, đảm bảo thực thi quyền công dân. Việc xây dựng số định danh cá nhân là để khắc phục những hạn chế, bất cập đã thể hiện. Ông Khanh giải thích, hệ thống số định danh tạo thành cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư.

Đây là phương thức quản lý dân cư, xã hội tiên tiến đã được nhiều nước phát triển áp dụng. Thực tiễn hiện nay, nhiều nước như Đức, Áo, Thụy Điển, Hàn Quốc… đã thành công trong việc “số hóa” cá nhân, mỗi người có một số định danh cố định dùng chung cả giấy tờ tùy thân, giấy phép lái xe, bảo hiểm…

Thứ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thế Liên phân tích, việc làm luật Hộ tịch là sự thay đổi về tư duy, chuyển từ tư duy quản lý sang phục vụ để nhân dân thực hiện được các quyền của mình như thể hiện trong Hiến pháp mới. Việc xác định mỗi công dân có một số định danh cũng phải giải quyết những vấn đề liên quan rất phức tạp, mang tính chất nhân quyền cao như thách thức giữa việc khai thác thông tin và yêu cầu bảo vệ quyền bí mật riêng tư, quyền nhân thân của mỗi người.

Với tư cách cơ quan tham vấn trong chương trình đối thoại chính sách, bà Louise Chamberlain, Giám đốc quốc gia UNDP tại Việt Nam, nêu quan điểm: “Thách thức chính là bảo đảm sự thống nhất trong luật về các nguyên tắc bình đẳng và không phân biệt, đặc biệt là các nguyên tắc liên quan đến hôn nhân, các mối quan hệ trên thực tế, quyền trẻ em, quyền của người lao động di cư và các nhóm khác như người đồng tính nữ, đồng tính nam, chuyển giới và lưỡng tính”.

Bà Chamberlain mong muốn cơ quan chức năng thực hiện những phiên tư vấn lấy ý kiến người dân liên quan đến dự thảo luật lần này và xây dựng luật bảo đảm được quyền lợi cho những người yếu thế trong xã hội, bảo vệ được quyền và lợi ích của người dân.

“Lách” để khai sinh cho cặp sinh đôi ra đời từ tinh trùng của bố đã mất

Tham dự hội thảo, một người chuyển giới nêu vấn đề, cuộc sống của những người như chị hiện tại rất khó khăn khi giấy tờ một đằng mà hình hài bên ngoài một nẻo. Từ tên tuổi, giới tính thể hiện trên giấy tờ đều ngược dẫn đến việc đi lại, làm việc, giao dịch mua bán, chuyển nhượng, thừa kế tài sản, đăng ký tạm trú tạm vắng đều… tắc. Chị đặt câu hỏi, luật Hộ tịch ra đời có giúp giải quyết được vấn đề không dễ nói này cho những người chuyển giới?

Cục trưởng Nguyễn Công Khanh thừa nhận, đây là một câu hỏi khó, trăn trở với Bộ Tư pháp từ nhiều chục năm qua. Việc chuyển giới, theo quan điểm của ông Khanh, là quyền của cá nhân mỗi người. Cái cần phải gỡ vướng là quyền này cần được quy định, ghi nhận trong các luật nội dung như Bộ luật dân sự, luật bình đẳng giới… Nhưng thực tế, luật hiện hành chưa công nhận vấn đề chuyển giới mà chỉ dừng ở việc xác định lại giới tính. Trong khi đó, luật Hộ tịch chỉ là một luật thủ tục, không thể “vượt quyền”.

Bố Hà Nội, mẹ TPHCM - tắc khai sinh cho con - Hình 2

Video đang HOT

2 bé trai sinh ra từ tinh trùng của người cha đã mất được khai sinh với họ của cha.

Đại biểu Quốc hội Nguyễn Thị Kim Thúy (ủy viên thường trực UB Các vấn đề xã hội) băn khoăn cho rằng, việc này rõ ràng chưa sát tinh thần của Hiến pháp. Hiến pháp đề cao các quyền của con người, chỉ có 4 trường hợp quyền con người bị hạn chế khi thật cần thiết nhưng việc không hạn chế soi vào tình huống này thì cũng khó thực hiện.

Dẫn thêm câu chuyện thực tế đang đặt ra yêu cầu giải quyết là sự việc một nữ tiến sĩ thụ tinh, sinh thành công cặp sinh đôi từ tinh trùng của người chồng đã mất gây xôn xao dư luận thời gian qua, bà Thúy đặt vấn đề, giải quyết thủ tục đăng ký hộ tịch cho 2 cháu bé thế nào? Trước đó, có thông tin từ Bộ Tư pháp cho rằng, không thể khai sinh theo họ cha cho 2 cháu bé.

Ông Khanh cho biết, sự việc này, Bộ Tư pháp xác định trường hợp rất đặc biệt, luật chưa quy định nhưng sau đó đã có kết quả xác định ADN rất chắc chắn thể hiện mối quan hệ huyết thống trực tiếp của cặp song sinh với người bố đã mất. Vì vậy, Bộ đã hướng dẫn giải quyết cho 2 em bé sinh đôi được khai sinh với tên họ của bố. Tuy nhiên, theo ông Khanh, đó cũng chỉ là một cách “xoay”, vận dụng pháp luật chứ về bản chất, pháp luật hiện tại chưa quy định vấn đề, luật Hộ tịch cũng… bó tay.

Liên quan đến quyền của người chuyển giới và liên giới, bà Shoko Ishikawa – Trưởng đại diện cơ quan của Liên hợp quốc về Bình đẳng giới và trao quyền cho phụ nữ (UN woman) – cho rằng, luật Hộ tịch cần bỏ đi những điều khoản có thể hạn chế việc người chuyển giới tiếp cận với việc đăng ký lại giới tính, thay đổi giới và/hoặc tên về mặt pháp lý. Đặc biệt, luật cần thừa nhận quyền tự xác định giới tính của các cá nhân phù hợp với các chuẩn mực quốc tế; cân nhắc đưa ra lựa chọn thứ 3 về giới tính đối với người liên giới hoặc những người chưa xác định được là nam hay nữ.

P.Thảo

Theo Dantri

Khi "liệt sĩ trở về" muốn tự tử!

"Em tự tử vì không được đăng ký kết hôn anh ạ. Bố em định tự tử vì... cái hôm lên huyện xin thủ tục cho em cưới chồng mà không được ấy. Có người bảo bố em là phải... phải... thì người ta mới cho!".

Khi liệt sĩ trở về muốn tự tử! - Hình 1

Ông Hào trong căn nhà rách nát cùng giấy tờ 30 năm tuổi Đảng của bố và bằng công nhận liệt sĩ của mình.

Ông Lê Xuân Hào, một cựu binh nhập ngũ tại thôn An Hòa (xã Trầm Lộng, huyện Ứng Hòa, nay thuộc thủ đô Hà Nội) từ 28 năm trước đi làm nhiệm vụ quốc tế bên nước bạn Campuchia. Năm 1992, đơn vị đã gửi giấy báo tử, bằng "Tổ quốc ghi công" để tri ân "liệt sĩ Lê Xuân Hào". Nghĩa trang xã Trầm Lộng, chùa trong xã đều có tên "liệt sĩ" Hào, bàn thờ trong nhà cụ Lê Đức Mạnh (bố ông Hào) có "di ảnh" và bát nhang thờ người quá cố Lê Xuân Hào. Đùng một cái, sau hơn 27 năm được thờ cúng, Lê Xuân Hào đen đúa, rách rưới, ốm o, sầu tủi trở về, anh dắt theo 1 đứa con gái với cái tên "vọng cố hương" là Lê Thị Thùy Dương.

Bên Campuchia, xứ sở mà anh lưu lạc hơn 20 năm qua, còn 4 người con gọi bằng "bố Hào" nữa. Nếu chuyện chỉ dừng ở đoạn này, thì đã đau đớn, chua xót, ám ảnh nỗi đau chiến tranh và thời hậu chiến lắm rồi. Và cái mô típ "liệt sĩ" trở về cũng đã diễn ra nhiều, khá quen thuộc trên cả nước.

Tuy nhiên, người viết bài này và bà con Trầm Lộng lại đang day dứt, xôn xao bởi một chủ đề khác: Liệt sĩ trở về Lê Xuân Hào đã uất ức muốn mua xăng về tự tử vì "thủ tục làm người còn sống", con gái ông cũng vì "vướng thủ tục" đó mà không thể đăng ký kết hôn, cháu đã chính thức... uống thuốc ngủ để chết. May mà Bệnh viện Bạch Mai rửa ruột cứu mạng kịp thời.

Tờ giấy in công văn gửi cho gia đình liệt sĩ giá bao nhiêu tiền?

Nghe những gì ông Hào và cháu Thùy Dương nói, chúng tôi thật sự sốc. Sau khi xác tín "tin dữ" từ gia đình, xóm mạc, cả trưởng thôn An Hòa, cả Phó Chủ tịch UBND xã, rồi cả Phó Giám đốc Sở LĐTBXH Hà Nội, Trung đoàn Thủ đô, tôi mới ngã ngửa: Hóa ra thủ tục làm người còn sống khó thật.

Thủ tục "hành là... chính" với quan niệm của không ít cán bộ thời này là gì? Có lẽ là "chuyện dễ mà không làm cho khó, thì làm gì có thịt... chó mà ăn". Hành là chính với công dân bình thường đã là đau đớn, đằng này lại "hành" cả một cựu binh cống hiến cả tuổi trẻ, cả máu xương, sẵn sàng "vị quốc vong thân" như ông Hào thì quá khó hiểu!

Khi liệt sĩ trở về muốn tự tử! - Hình 2

Ông Hào và bữa cơm nấu ở góc sân.

Sau khi trở về, gỡ tấm ảnh thờ của mình ra khỏi bàn thờ ẩm mốc trong ngôi nhà cũ rách nát, ông Hào lập cập leo xuống, nằm góc nhà cứ rúc lên từng hồi. Bà nội chết, mẹ chết, bố chết. Lúc anh đi lính, bà và bố vẫn khỏe lắm. Ngôi nhà xưa thuộc quyền sở hữu của ông anh trai sống tít mãi Sơn La, đã bỏ không, rêu mốc.

"Chỗ này, là nơi đặt hòm gỗ, phủ cờ đỏ sao vàng, cử hành lễ truy điệu mày đây, Hào ạ. Bằng tổ quốc ghi công, giấy báo tử của mày đây. Tao phải dẫn bố mày lên huyện dò hỏi mãi mới biết mày đã "hy sinh" đấy". Chứ cứ để yên thì bây giờ mày vẫn vào loại mất tích trong im lặng" - cậu ruột Lê Xuân Hào rành rọt.

Than ôi, cái giấy tờ của Sở LĐTBXH Hà Tây (cũ), do ông Phó Giám đốc ký về chuyện Hào hy sinh, rồi gia đình hưởng chế độ "mai táng phí" gì đó, sao mà nó thê thảm thế. Giấy về một tử sĩ, gửi cho bố của liệt sĩ, mà gạch xóa nham nhở. Thậm chí "phôi" giấy cũ mèm, có từ thời Hà Tây còn thuộc về tỉnh cũ Hà Sơn Bình, người ta cứ bừa phứa gạch xoẹt chữ "Hà Sơn Bình", viết đè đen thui lên đó một chữ "Hà Tây" (4 lần gạch xóa viết đè trong một văn bản vô cùng quan trọng), rồi chỗ nào cần xóa là xóa, cần đè là đè.

Một tờ giấy và công viết một công văn về liệt sĩ, gửi cho gia đình liệt sĩ nó đắt đỏ và khó khăn thế ư? Thế mà Phó Giám đốc sở cũng nỡ đặt bút ký và... đóng giấu vào đấy được ư? Mà có phải thời chiến tranh hay bao cấp đói nghèo gì, cái giấy về lễ tang với "mai táng phí" ấy mới được ký và gửi vào ngày 25.5.1993!

Trốn trong hang đá, ngủ ngoài bìa rừng, chui trong bồ đựng thóc

Chưa hết. Lê Xuân Hào nhập ngũ năm 1983, sau khi huấn luyện kỹ, được "phiên" vào tiểu đội 2, trung đội 4, đại đội 12, tiểu đoàn 4, đoàn 7704, mặt trận 497, Campuchia. Tháng 3 năm 1984, trong một lần đi hái rau phục vụ đơn vị thì bị lọt vào ổ phục kích, bị địch bắn trọng thương ở đùi, mảnh đạn pháo văng vào đầu bất tỉnh. Anh từ cõi chết tỉnh lại thì thấy mình nằm trên nhà sàn, trong nhà một gia đình ở miền núi Campuchia.

Họ dùng lá rừng, nước muối và cháo loãng chăm sóc anh hồi phục. Khi đang tập tễnh lên da non các vết thương, Hào đã đòi các ân nhân cứu mạng đưa mình về nơi đóng quân để tiếp tục chiến đấu. Nhưng đến nơi thì đơn vị đã chuyển đi từ lâu. Rừng núi điệp trùng, trọng thương chưa lành, lại không biết tiếng Campuchia, ở đó cũng không ai nói được tiếng Việt, lại không một xu dính túi, không một tấc sắt trong tay.

Khi liệt sĩ trở về muốn tự tử! - Hình 3

Ông Hào với chiếc xe cải tiến đi mua phế liệu và đàn gà công nghiệp sắp chết rét

Gia đình ân nhân cũng cực kỳ nghèo khó. Giữa thời nước bạn còn tàn quân Pôn Pốt tung hoành dã man đó, anh bộ đội Việt Nam cũng không dễ gì an toàn khi xuất hiện ở chỗ đông người. Không còn cách nào khác, Hào tạm ở lại bản làng hẻo lánh. Thế rồi anh phải lòng cô con gái chủ nhà.

Cô này đã một đời chồng, có một đứa con riêng. Họ ở với nhau, có thêm 4 đứa con chung. Ông Hào kể, để sống sót, nuôi được bà vợ bệnh trọng (ung thư vú, đã chết) và đàn con nheo nhóc, ông thường đi đánh cá thuê lênh đênh trên Biển Hồ với nhiều lần dông gió lật thuyền, tưởng như mất xác trong gang tấc.

Anh cũng đi làm rẫy thuê, sống lẩn trốn tàn quân Pôn Pốt với hàng chục lần chết hụt. Suốt nhiều năm phải di chuyển nhà, cứ trời rim rỉm tối là phải trốn khỏi nhà đi ngủ ngoài rừng, vì binh lính lùng sục tìm giết. Có đêm phải trốn trong bồ thóc, nhiều ngày sống như khỉ vượn, ăn quả xanh, uống nước suối, ngủ hang đá khi bị truy đuổi, anh vẫn đau đáu một ngày được trở về quê hương, vì thế, các con anh, bên cạnh tên Campuchia, anh vẫn đặt cho nó một cái tên việt: Thi, Nga, rồi Lê Thị Thùy Dương.

Bị trọng thương, "lúc nhớ lúc quên", lạc đơn vị từ năm 1984, mãi hơn 27 năm sau, tình cờ có người cùng quê Ứng Hòa sang Campuchia đốn gỗ trong rừng già, gặp ông Hào đang đi làm thuê ngoài rẫy. Đen đúa, rách rưới, ngơ ngẩn.

Người đồng hương rớt nước mắt giao nhiệm vụ cho Lâm, một đứa cháu của ông ta về quê báo tin cho gia đình ông Hào. Sau 2 lần thuê xe, dò hỏi, thuê người dẫn đường và "bảo vệ" để vào vùng hẻo lánh đó, một người em của Lê Xuân Hào đã đưa được anh hồi hương.

Hai bố con "liệt sĩ": Người định tự thiêu, người đã tự tử đang dở câu chuyện "thủ tục làm người còn sống"

Về đến nhà, xã nghe tin "liệt sĩ" Lê Xuân Hào còn sống, họ cắt luôn tiền chế độ thờ cúng liệt sĩ của Lê Xuân Vui - em trai ông Hào. Không "được" là "liệt sĩ", nhưng suốt mấy trăm ngày qua đi lo thủ tục, chạy vạy đủ đường, ông Hào và con gái, cùng gia đình vẫn phải phẫn uất, chán nản, thậm chí ông Hào định tự tử còn con gái ông thì tự tử rồi. Chỉ vì sự nhiêu khê. Ông Hào có đi bộ đội không? Có.

Có khổ sở 27 năm qua vì nhiệm vụ thiêng liêng cho tổ quốc và tình hữu nghị quốc tế không? Có. Giấy tờ còn nguyên vẹn đó. Thế tại sao mấy trăm ngày qua, cơ quan chức năng không lo cho ông ta nhập hộ khẩu, có chứng minh thư? Tại sao con ông ta đến tận khi tôi ngồi viết những dòng này, cháu Dương vẫn khóc, gia đình vẫn lo cháu tiếp tục tự tử, vì không có hộ khẩu, không có chứng minh thư để đăng ký kết hôn?

Sao người cán bộ không đặt mình trong tâm trạng của người trở về sau 27 năm được "cúng" trên bàn thờ như thế - để chia sẻ, cảm thông và nỗ lực vì họ? Nếu ai đó vì làm nhiệm vụ cho non sông mà bị thất lạc gia đình, quê hương suốt 27 năm tận cùng khổ sở, khi trở về, bố đã chết, bà nội đã chết, thì họ nghĩ gì?

Họ nghĩ gì thì nghĩ, nhưng, chắc chắn họ không thể tin được là mất hơn 600 ngày chạy vạy lo lắng mà Quê Hương không nhập khẩu, cấp chứng minh thư cho họ - Người Lính Đã Ra Đi Vì Tiếng Gọi Non Sông!

Sau khi các nhà báo "vạch trần" bi kịch tàn nhẫn này: Lần đầu tiên sau mấy trăm ngày hồi hương trong nước mắt, ông Hào đã được trân trọng đón tiếp cán bộ địa phương đến thăm. Rồi vài gói quà, cái chăn ấm có gắn các tờ giấy trắng in dòng chữ diêm dúa "nơi nọ nơi kia kính tặng". Rồi xã, huyện và cấp cao hơn một tí cùng nhận lỗi. Phòng LĐTBXH thì thanh minh là mình không hiểu thủ tục.

Xã thì mắc lỗi không báo cáo lên huyện bằng văn bản, dù có gọi điện và báo cáo... mồm chuyện ông Hào bỗng dưng "từ cõi chết" tìm về. Các đoàn "thăm hỏi" tới tấp. Họ "thăm" vì tình cảm với ông, vì tri ân một người đã xông pha vệ quốc và chịu quá nhiều thiệt thòi sau 27 năm "ngự" trên bàn thờ, hay họ lo sợ trách nhiệm khi bị tố vô cảm với "liệt sĩ trở về"? Ông Hào bảo:

"Tôi không biết nói gì". Rồi ông khóc. Một lời cảm ơn đoàn cán bộ sở do ông Phó Giám đốc dẫn đầu đến thăm, ông Hào cũng không nói. Ông cứ ngồi yên như pho tượng đá. Gia đình phải đỡ lời.

Đợi khách về hết, ông Hào mới thở dài với nhà báo: "Tôi đau lắm. Tôi đi nhặt phế liệu kiếm sống. Tôi cóp tiền. Tôi từng định bỏ 300.000 đồng ra mua xăng về tự tử. Đốt cái là hết. Con gái tôi thì uất quá tự tử, vì không có hộ khẩu, không có chứng minh thư. Trong khi nó phải lấy chồng.

Nhà chồng nó có người thân làm lãnh đạo xã sở tại, ông ấy khá kiên quyết "gương mẫu", rằng là: Cháu dâu mình phải về nhà mình với giấy đăng ký kết hôn đàng hoàng. Thế rồi các cháu vẫn quyết cưới, nhưng xích mích đã xảy ra khi không thể đăng ký kết hôn. Cháu Dương đã tự tử".

Ông Hào khóc. Khóc lặng đi rất lâu rồi lại khóc. Cậu ruột ông Hào đỡ lời: Hồi "thằng" Hào đi bội đội, tôi đang làm xã đội trưởng, giao cháu tôi cho cán bộ đem đi làm nhiệm vụ lớn. Vậy mà năm tháng trôi qua, không ai cho biết nó sống chết thế nào. Lúc già yếu, anh tôi (bố ông Hào, người cán bộ 30 năm tuổi Đảng), lọm khọm lên huyện hỏi tin tức rất nhiều lần. Mãi rồi họ mới gửi... giấy báo tử.

Giờ "nó" trở về, khổ quá là khổ. Rồi ông cậu cũng lại rơi nước mắt.

Anh Lê Xuân Vui - em ruột, người bao năm thờ cúng "liệt sĩ Lê Xuân Hào" - bèn đỡ lời, kể: Tôi đưa anh Hào lên công an huyện, đưa đi lo thủ tục nhiều lần lắm. Vào phòng của công an, "khai" cả buổi sáng, khai nhiều lần. Nhưng người ta không cấp cho anh ấy hộ khẩu và chứng minh thư. Có lần, đi lại mãi, họ cấp hộ khẩu một quyển đàng hoàng, có tên anh Hào và cháu Dương hẳn hoi.

Tuy nhiên, chiều hôm trước cấp thì sáng hôm sau Công an xã được cử đến... thu lại. Mãi đến tháng 8 năm 2013 vừa rồi, tức là sau hơn 2 năm anh Hào trở về, họ mới cấp hộ khẩu và làm chứng minh thư cho anh Hào. Riêng con gái anh, cháu Lê Thị Thùy Dương thì bây giờ vẫn "lưu lạc", chưa nhập khẩu, chưa có chứng mình thư. Cháu đi làm dâu bên Sóc Sơn, sau vụ tự tử, mỗi lần về thăm bố nó đều khóc, buồn lắm.

Ông Hào đi hỏi tiếp, thì họ bảo lên "cơ sở hai" gì đó, ông chả biết ở đâu. Và người đi nhặt phế liệu kiếm sống lần hồi với bao vết thương trên thịt da và trong tâm khảm như ông, lấy đâu ra sức lực, tiền của để mà đi?

Xã bảo: Cắt chế độ liệt sĩ là việc của xã, còn lo chế độ cho "liệt sĩ trở về" là việc của cấp trên. Cấp trên thì bảo xã không báo cáo bằng văn bản nên không... biết. Hoặc biết nhưng không biết thủ tục phải làm thế nào. Hơn 2 năm đằng đẵng trôi qua. Và, thế là, ông Hào, vì sự gào réo của cái dạ dày, mới bèn đóng cái xe cải tiến đi thu mua phế liệu kiếm sống hằng ngày.

Người đàn bà quá lứa lỡ thì đến gá nghĩa với ông, chăm sóc ông lúc ốm đau bệnh tật một thân một mình ấy, gặp nhà báo, cứ rầu rĩ vuốt nước mắt nhìn chồng như van xin: "Em lấy chồng là để nương tựa vào chồng. Anh mà tự tử, thì anh giết em đi cho xong!". Đứa con gái Thùy Dương thương nhớ của ông Hào đi làm dâu nhà người ta rồi, vẫn nói tiếng Việt bằng giọng Campuchia lơ lớ, khó nhọc.

Nó nhắn tin qua điện thoại cho nhà báo, cũng ngọng và sai chính tả chi chít như khi nói: Em đau buồn lắm, bao giờ em mới có hộ khẩu và chứng minh thư? Em tự tử vì không được đăng ký kết hôn anh ạ. Bố em định tự tử vì... cái hôm lên huyện xin thủ tục cho em cưới chồng mà không được ấy. Có người bảo bố em là phải... phải... thì người ta mới cho!

Lời thật thà của Thùy Dương làm chúng tôi có cảm giác ai đó dùng cật nứa cứa vào lục phủ ngũ tạng mình. Nó đã tự tử và đã đi xe cấp cứu lên Bạch Mai rửa ruột rành rành. Nếu ông Hào mua xăng tự thiêu thì tôi sẽ không mấy bất ngờ nữa. Lỗi là do ai? Không lẽ cứ nhận lỗi là xong? "

"Thủ tục làm người còn sống" của một cựu binh làm nhiệm vụ vì non sông gấm vóc mà còn khó thế - đủ biết các thủ tục "hành là chính" khác nó chông gai đến mức nào! Tự hỏi: Không lẽ chúng ta cứ chấp nhận chung sống với sự rầy rà vô cảm đó mãi ư?

Theo Đỗ Doãn Hoàng

Lao Động

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Vụ giá đỗ ủ chất cấm ở Bách Hóa Xanh: Khách hàng có được đòi bồi thường?Vụ giá đỗ ủ chất cấm ở Bách Hóa Xanh: Khách hàng có được đòi bồi thường?
16:12:08 28/12/2024
'Biển người' trải nghiệm metro số 1 TPHCM trong ngày chủ nhật cuối cùng của năm'Biển người' trải nghiệm metro số 1 TPHCM trong ngày chủ nhật cuối cùng của năm
16:14:21 29/12/2024
Tỷ phú Bill Gates, tay vợt Roger Federer đến Đà Nẵng mang lại giá trị gì?Tỷ phú Bill Gates, tay vợt Roger Federer đến Đà Nẵng mang lại giá trị gì?
15:41:55 29/12/2024
Gần 3.000 tấn giá đỗ ủ chất cấm tuồn ra thị trường, làm thế nào nhận biết?Gần 3.000 tấn giá đỗ ủ chất cấm tuồn ra thị trường, làm thế nào nhận biết?
14:49:57 28/12/2024
Ô tô tải bị nước cuốn khi qua ngầm tràn, 2 người được giải cứuÔ tô tải bị nước cuốn khi qua ngầm tràn, 2 người được giải cứu
15:21:36 29/12/2024
Quảng Nam công bố tình huống khẩn cấp về sạt lở tại bờ biển Hội AnQuảng Nam công bố tình huống khẩn cấp về sạt lở tại bờ biển Hội An
12:37:26 28/12/2024
Tổng Bí thư Tô Lâm dâng hương tưởng niệm Tổng Bí thư Lê Hồng PhongTổng Bí thư Tô Lâm dâng hương tưởng niệm Tổng Bí thư Lê Hồng Phong
12:17:22 29/12/2024
10 xưởng gỗ ở Hà Nội bốc cháy ngùn ngụt10 xưởng gỗ ở Hà Nội bốc cháy ngùn ngụt
20:27:05 29/12/2024

Tin đang nóng

Nhói lòng trước những tin nhắn cuối cùng của các nạn nhân trên chuyến bay Hàn Quốc: Từng chữ đều để lại đau thương tột cùngNhói lòng trước những tin nhắn cuối cùng của các nạn nhân trên chuyến bay Hàn Quốc: Từng chữ đều để lại đau thương tột cùng
10:52:23 30/12/2024
Tiết lộ sốc về Triệu Lộ Tư: Không kiểm soát được hành vi, tự ngược đãi bản thân, luôn cảm thấy sắp chếtTiết lộ sốc về Triệu Lộ Tư: Không kiểm soát được hành vi, tự ngược đãi bản thân, luôn cảm thấy sắp chết
09:03:37 30/12/2024
Nữ diễn viên Việt giấu con kín bưng, 15 năm sau mới công khai: Nhìn cậu bé, ai nấy tiếc hùi hụi vì không lộ diện sớmNữ diễn viên Việt giấu con kín bưng, 15 năm sau mới công khai: Nhìn cậu bé, ai nấy tiếc hùi hụi vì không lộ diện sớm
09:00:16 30/12/2024
Rơi máy bay hạng nhẹ ở UAE, 2 phi công thiệt mạngRơi máy bay hạng nhẹ ở UAE, 2 phi công thiệt mạng
09:10:26 30/12/2024
Hoa hậu Vbiz vừa được bạn trai kém tuổi cầu hôn ở nước ngoài?Hoa hậu Vbiz vừa được bạn trai kém tuổi cầu hôn ở nước ngoài?
10:22:34 30/12/2024
Em gái Trấn Thành giải thích về chi tiết trong phim bị chỉ trích dữ dộiEm gái Trấn Thành giải thích về chi tiết trong phim bị chỉ trích dữ dội
05:56:39 30/12/2024
Xoài Non bị chê EQ thấp vì "dí" hỏi 1 câu khiến Gil Lê sượng trân trên livestreamXoài Non bị chê EQ thấp vì "dí" hỏi 1 câu khiến Gil Lê sượng trân trên livestream
07:52:23 30/12/2024
Vợ chồng chủ 2 doanh nghiệp bị bắt vì "hô biến" tài liệu kế toánVợ chồng chủ 2 doanh nghiệp bị bắt vì "hô biến" tài liệu kế toán
06:38:04 30/12/2024

Tin mới nhất

10 nhà xưởng bị thiêu rụi trong vụ cháy ở làng nghề Liên Hà

10 nhà xưởng bị thiêu rụi trong vụ cháy ở làng nghề Liên Hà

11:12:55 30/12/2024
Sau một thời gian nỗ lực chữa cháy, đến 19h50 cùng ngày, đám cháy cơ bản được khống chế, lực lượng chữa cháy tiếp tục triển khai làm mát, dập tàn, không để đám cháy bùng lại và tiếp tục tìm kiếm cứu nạn, cứu hộ.
Thảm kịch máy bay Hàn Quốc: Chỉ 2 người sống sót, so sánh DNA phát hiện sốc?

Thảm kịch máy bay Hàn Quốc: Chỉ 2 người sống sót, so sánh DNA phát hiện sốc?

10:30:40 30/12/2024
Trong số 181 người hiện diện trên máy bay Jeju Air trong vụ thảm kịch hàng không Hàn Quốc, chỉ duy nhất 2 tiếp viên Hàng Không may mắn sống sót nhờ phép màu. Trong số những hành khách, có bé trai chỉ mới 3 tuổi.
Nghị quyết 57: Xung lực rất mạnh tác động đến toàn bộ nền kinh tế xã hội

Nghị quyết 57: Xung lực rất mạnh tác động đến toàn bộ nền kinh tế xã hội

19:44:42 29/12/2024
Các chuyên gia, doanh nghiệp đánh giá Nghị quyết số 57 đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của Việt Nam và ngành công nghệ thông tin nói riêng.
Hàng chục người trục vớt tàu cá bị chìm chưa rõ nguyên nhân ở Quảng Trị

Hàng chục người trục vớt tàu cá bị chìm chưa rõ nguyên nhân ở Quảng Trị

13:06:02 29/12/2024
Hàng chục người dân ở Quảng Trị cùng lực lượng chức năng đã cùng nhau trục vớt một tàu cá bị chìm trong đêm.
Cháy xe đầu kéo trên quốc lộ 1A, tài xế mở cửa thoát thân

Cháy xe đầu kéo trên quốc lộ 1A, tài xế mở cửa thoát thân

14:43:56 28/12/2024
Xe đầu kéo lưu thông hướng Bắc - Nam, đến địa phận huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi đã bốc cháy.Khoảng 1h20 ngày 27/12, trên quốc lộ 1A qua địa bàn huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi xảy ra vụ cháy xe đầu kéo.
Cảnh sát Đồng Nai giải cứu tài xế mắc kẹt trong cabin

Cảnh sát Đồng Nai giải cứu tài xế mắc kẹt trong cabin

11:35:35 28/12/2024
Theo thông tin ban đầu, khoảng gần 2 giờ ngày 28-12, tài xế Hoàng Văn Hoan (43 tuổi, ngụ TP Biên Hòa, Đồng Nai) lái xe tải đi trên Tỉnh lộ 767 (xã Bắc Sơn, huyện Trảng Bom, Đồng Nai) thì lao vào ki ốt bên đường.
Chìm phà chở 14 người trên sông Trường Giang: Chủ tịch Quảng Nam chỉ đạo khẩn

Chìm phà chở 14 người trên sông Trường Giang: Chủ tịch Quảng Nam chỉ đạo khẩn

11:33:41 28/12/2024
UBND huyện Núi Thành phải xây dựng phương án bố trí phương tiện và người điều khiển đảm bảo đúng quy định pháp luật tại bến đò Bình Trung - Xuân Mỹ, xã Tam Hải để phục vụ nhu cầu đi lại của Nhân dân và học sinh được an toàn.
Phụ huynh "tố" cô giáo thể dục đạp cổ, kéo lê học sinh, trường xuất camera

Phụ huynh "tố" cô giáo thể dục đạp cổ, kéo lê học sinh, trường xuất camera

11:31:29 28/12/2024
Trường Tiểu học La Khê (Hà Đông, Hà Nội) cho biết đã tạm dừng giảng dạy 1 tuần với cô giáo thể dục bị phụ huynh tố có hành vi bạo lực với học sinh lớp 3 để tiếp tục xác minh, làm rõ sự việc.
3 người tử vong trong vụ tai nạn nghiêm trọng ở thành phố Nha Trang

3 người tử vong trong vụ tai nạn nghiêm trọng ở thành phố Nha Trang

07:50:18 28/12/2024
Người đàn ông ở thành phố Nha Trang (Khánh Hòa) điều khiển xe máy chở theo 2 người khác, tông mạnh vào dải phân cách cứng trên quốc lộ 1, khiến cả 3 tử vong tại chỗ.
Quả tiến vua ở nước ngoài, ở Việt Nam mọc dại khắp nơi

Quả tiến vua ở nước ngoài, ở Việt Nam mọc dại khắp nơi

07:42:04 28/12/2024
Dâu tằm là loại quả mọc hoang nhiều ở Việt Nam, đặc biệt là ở các vùng quê. Cây dâu thường mọc ven bờ sông, suối hoặc những nơi đất ẩm. Quả dâu chín có màu tím đen, vỏ mỏng, bên trong là những hạt nhỏ li ti.
Vì sao lô "đất vàng" 94 Lò Đúc từ hơn 29.000m2 chỉ còn 20.000m2?

Vì sao lô "đất vàng" 94 Lò Đúc từ hơn 29.000m2 chỉ còn 20.000m2?

07:31:13 28/12/2024
Khu đất vàng số 94 Lò Đúc bị bỏ hoang nhiều năm gây lãng phí, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trần Sỹ Thanh yêu cầu phải xử lý dứt điểm dự án này trong tháng 1/2025.
Chú rể lái xe Ford Mustang chở cô dâu tự gây tai nạn ở Cẩm Phả

Chú rể lái xe Ford Mustang chở cô dâu tự gây tai nạn ở Cẩm Phả

06:57:35 28/12/2024
Chú rể điều khiển ô tô Ford Mustang chở cô dâu về nhà trong ngày cưới, đã tự gây tai nạn ở địa bàn TP Cẩm Phả (Quảng Ninh). Xe lao lên dải phân cách, may mắn không có ai bị thương.

Có thể bạn quan tâm

Phá cách với xu hướng phối đồ 'trên đông dưới hè'

Phá cách với xu hướng phối đồ 'trên đông dưới hè'

Thời trang

11:55:32 30/12/2024
Thời trang trên đông dưới hè là một phong cách phối đồ đầy sáng tạo, mang đậm dấu ấn cá nhân, nơi sự đối lập giữa hai mùa đông và hè được thể hiện rõ nét qua từng bộ trang phục.
Không thời gian - Tập 21: Cường trở lại mặt trận mà không biết đã có con

Không thời gian - Tập 21: Cường trở lại mặt trận mà không biết đã có con

Phim việt

11:48:24 30/12/2024
Cường đi ra tiền tuyến cũng đồng nghĩa với việc phải xa Hồi, trong khi tình yêu của họ vừa chớm nở. Đây có lẽ cũng là khoảnh khắc cả hai tiếc nuối nhất.
Nghe lời chồng làm một việc, tôi đau đớn trở thành đứa con bất hiếu

Nghe lời chồng làm một việc, tôi đau đớn trở thành đứa con bất hiếu

Góc tâm tình

11:46:56 30/12/2024
Câu chuyện bắt đầu cách đây hơn một năm. Khi đó, chồng tôi nói cần vốn để đầu tư vào một dự án lớn. Anh thuyết phục tôi thế chấp sổ đỏ căn nhà của bố mẹ tôi. Tôi là con một nên tài sản của bố mẹ đều dành cho tôi.
Chơi cầu trượt, bệnh nhi nguy kịch vì dây mũ vướng vào thành cầu, ngạt thở

Chơi cầu trượt, bệnh nhi nguy kịch vì dây mũ vướng vào thành cầu, ngạt thở

Sức khỏe

11:43:11 30/12/2024
Khi đang chơi cầu trượt, bệnh nhi 3 tuổi bỗng tím tái, ngừng thở. Sau khoảng 10 phút, em bé mới được phát hiện, trong tình trạng dây mũ áo vướng vào thành cầu, thắt vào cổ bé.
Khống chế đối tượng tàng trữ ma túy manh động

Khống chế đối tượng tàng trữ ma túy manh động

Pháp luật

11:38:40 30/12/2024
Trung tá Tạ Quang Dung, Trưởng Công an huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị cho biết, lực lượng vừa phối hợp bắt giữ thêm một đối tượng tàng trữ 600 viên ma túy tổng hợp.
Táo quân: Loạt câu nói "chất ngất" của bộ ba Ngọc Hoàng, Nam Tào, Bắc Đẩu

Táo quân: Loạt câu nói "chất ngất" của bộ ba Ngọc Hoàng, Nam Tào, Bắc Đẩu

Tv show

11:35:52 30/12/2024
Các câu nói ấn tượng, hài hước mà chứa đựng thông điệp sâu sắc luôn là đặc sản của chương trình Gặp nhau cuối năm - Táo quân trên VTV.
Choáng ngợp những phát hiện sâu trong lòng đất

Choáng ngợp những phát hiện sâu trong lòng đất

Lạ vui

11:30:06 30/12/2024
Các nhà khảo cổ trong năm 2024 đã có những phát hiện quan trọng ẩn sâu trong lòng đất hàng ngàn năm, những xác tàu thất lạc, hay những khám phá mới khi phân tích ADN.
U35 tôi chẳng sợ lão hóa da khi tìm ra chân ái, xin thề là hiệu quả

U35 tôi chẳng sợ lão hóa da khi tìm ra chân ái, xin thề là hiệu quả

Làm đẹp

11:28:24 30/12/2024
Vì vậy, tôi thành thật khuyên bạn nên bỏ túi một em serum giàu dưỡng chất Vitamin C là điều vô cùng cần thiết ở độ tuổi này, giúp làn da trở nên căng bóng, rạng rỡ và đều màu da. Một số ưu điểm của Vitamin C tôi đã thu thập được:
Chiến thuật 'nghìn vết cắt' của Nga gây sức ép lớn cho Ukraine

Chiến thuật 'nghìn vết cắt' của Nga gây sức ép lớn cho Ukraine

Thế giới

11:27:13 30/12/2024
Việc Nga triển khai chiến thuật được so sánh với nghìn vết cắt đã gây sức ép không nhỏ đối với các lực lượng Ukraine đang gặp nhiều thách thức về mặt nhân lực và vật lực.
T1 thống trị tuyệt đối LCK Awards 2024 khiến khán giả tranh cãi dữ dội

T1 thống trị tuyệt đối LCK Awards 2024 khiến khán giả tranh cãi dữ dội

Mọt game

11:03:11 30/12/2024
LCK Awards 2024 tiếp tục chứng tỏ sự thống trị tuyệt đối của đương kim vô địch CKTG 2024 - T1 nhưng từ đây cũng nảy sinh các ý kiến trái chiều.
Bùi Thạc Phong: Áp lực lớn nhất là bản thân mình

Bùi Thạc Phong: Áp lực lớn nhất là bản thân mình

Hậu trường phim

10:30:10 30/12/2024
Bùi Thạc Phong là một trong những gương mặt diễn viên trẻ gây được sự chú ý của khán giả với vai Lĩnh trong bộ phim Không thời gian đang phát sóng lúc 21h trên kênh VTV1.