Bố Hà Nội, mẹ TPHCM – “tắc” khai sinh cho con

Theo dõi VGT trên

Lãnh đạo Bộ Tư pháp cũng phải “kêu trời” về thủ tục đăng ký hộ tịch khi có cháu nội chào đời tại Hà Nội mà không khai sinh được chỉ vì mẹ cháu bé có hộ khẩu tại TPHCM…

Ngày 19/3, Bộ Tư pháp và Cơ quan phát triển Liên hợp quốc (UNDP) tại Việt Nam tổ chức diễn đàn đối thoại chính sách pháp luật lần thứ nhất năm 2014 với chủ đề “Đánh giá tổng quan Dự án luật Hộ tịch dưới góc độ quyền con người”. Nhiều câu chuyện thực tế đang “tắc” được nêu ra tại diễn đàn.

Luật để quản lý hay phục vụ người dân?

Theo Cục trưởng Cục Hộ tịch, Quốc tịch, Chứng thực (Bộ Tư pháp) Nguyễn Công Khanh, hiện mỗi công dân Việt Nam có thể sở hữu khoảng 20 loại giấy tờ (giấy khai sinh, giấy chứng nhận kết hôn, hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế, chứng minh thư, hộ chiếu, sổ bảo hiểm xã hội, giấy phép lái xe…). Các giấy tờ đều có đặc điểm chung là chứa đựng những thông tin cơ bản về hộ tịch của cá nhân (họ tên, ngày sinh, giới tính, dân tộc, quốc tịch…). Tuy nhiên, trên một số loại giấy tờ của cùng một người, thông tin cá nhân cũng không trùng nhau, gây khó khăn cho việc sử dụng.

Các số, mã số trên mỗi loại giấy tờ cũng có tính độc lập và không thể chia sẻ, kết nối được với nhau dẫn đến tình trạng cát cứ, khép kín thông tin cá nhân ở mỗi cơ quan quản lý, không phát huy được tính thống nhất trong quản lý.

Bố Hà Nội, mẹ TPHCM - tắc khai sinh cho con - Hình 1

Diễn đàn đối thoại chính sách pháp luật lần này nhắm tới luật Hộ tịch dưới góc độ quyền con người.

Ông Khanh dẫn chứng một câu chuyện thực tế, ngay lãnh đạo Bộ Tư pháp cũng từng phải gọi điện đến Cục Hộ tịch phàn nàn vì thủ tục đăng ký khai sinh cho cháu nội quá khó khăn. Bố cháu bé có hộ khẩu ở Hà Nội, mẹ ở TPHCM. Vì vậy, dù sinh ra tại Hà Nội, cháu bé cũng không thể khai sinh được tại đây, không được nhập vào hộ khẩu của bố mà bắt buộc bố mẹ phải vào TPHCM khai sinh theo mẹ xong rồi mới… tính tiếp.

“Chi phí cho người dân để làm những thủ tục đó, từ việc đi lại, tàu xe, “bôi trơn”… không hề rẻ so với mức thu nhập trung bình” – ông Khanh nêu rõ.

Dự án luật Hộ tịch theo đó được xem như một bước tiến lớn cho lĩnh vực quản lý, đảm bảo thực thi quyền công dân. Việc xây dựng số định danh cá nhân là để khắc phục những hạn chế, bất cập đã thể hiện. Ông Khanh giải thích, hệ thống số định danh tạo thành cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư.

Đây là phương thức quản lý dân cư, xã hội tiên tiến đã được nhiều nước phát triển áp dụng. Thực tiễn hiện nay, nhiều nước như Đức, Áo, Thụy Điển, Hàn Quốc… đã thành công trong việc “số hóa” cá nhân, mỗi người có một số định danh cố định dùng chung cả giấy tờ tùy thân, giấy phép lái xe, bảo hiểm…

Thứ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thế Liên phân tích, việc làm luật Hộ tịch là sự thay đổi về tư duy, chuyển từ tư duy quản lý sang phục vụ để nhân dân thực hiện được các quyền của mình như thể hiện trong Hiến pháp mới. Việc xác định mỗi công dân có một số định danh cũng phải giải quyết những vấn đề liên quan rất phức tạp, mang tính chất nhân quyền cao như thách thức giữa việc khai thác thông tin và yêu cầu bảo vệ quyền bí mật riêng tư, quyền nhân thân của mỗi người.

Với tư cách cơ quan tham vấn trong chương trình đối thoại chính sách, bà Louise Chamberlain, Giám đốc quốc gia UNDP tại Việt Nam, nêu quan điểm: “Thách thức chính là bảo đảm sự thống nhất trong luật về các nguyên tắc bình đẳng và không phân biệt, đặc biệt là các nguyên tắc liên quan đến hôn nhân, các mối quan hệ trên thực tế, quyền trẻ em, quyền của người lao động di cư và các nhóm khác như người đồng tính nữ, đồng tính nam, chuyển giới và lưỡng tính”.

Bà Chamberlain mong muốn cơ quan chức năng thực hiện những phiên tư vấn lấy ý kiến người dân liên quan đến dự thảo luật lần này và xây dựng luật bảo đảm được quyền lợi cho những người yếu thế trong xã hội, bảo vệ được quyền và lợi ích của người dân.

“Lách” để khai sinh cho cặp sinh đôi ra đời từ tinh trùng của bố đã mất

Tham dự hội thảo, một người chuyển giới nêu vấn đề, cuộc sống của những người như chị hiện tại rất khó khăn khi giấy tờ một đằng mà hình hài bên ngoài một nẻo. Từ tên tuổi, giới tính thể hiện trên giấy tờ đều ngược dẫn đến việc đi lại, làm việc, giao dịch mua bán, chuyển nhượng, thừa kế tài sản, đăng ký tạm trú tạm vắng đều… tắc. Chị đặt câu hỏi, luật Hộ tịch ra đời có giúp giải quyết được vấn đề không dễ nói này cho những người chuyển giới?

Cục trưởng Nguyễn Công Khanh thừa nhận, đây là một câu hỏi khó, trăn trở với Bộ Tư pháp từ nhiều chục năm qua. Việc chuyển giới, theo quan điểm của ông Khanh, là quyền của cá nhân mỗi người. Cái cần phải gỡ vướng là quyền này cần được quy định, ghi nhận trong các luật nội dung như Bộ luật dân sự, luật bình đẳng giới… Nhưng thực tế, luật hiện hành chưa công nhận vấn đề chuyển giới mà chỉ dừng ở việc xác định lại giới tính. Trong khi đó, luật Hộ tịch chỉ là một luật thủ tục, không thể “vượt quyền”.

Bố Hà Nội, mẹ TPHCM - tắc khai sinh cho con - Hình 2

Video đang HOT

2 bé trai sinh ra từ tinh trùng của người cha đã mất được khai sinh với họ của cha.

Đại biểu Quốc hội Nguyễn Thị Kim Thúy (ủy viên thường trực UB Các vấn đề xã hội) băn khoăn cho rằng, việc này rõ ràng chưa sát tinh thần của Hiến pháp. Hiến pháp đề cao các quyền của con người, chỉ có 4 trường hợp quyền con người bị hạn chế khi thật cần thiết nhưng việc không hạn chế soi vào tình huống này thì cũng khó thực hiện.

Dẫn thêm câu chuyện thực tế đang đặt ra yêu cầu giải quyết là sự việc một nữ tiến sĩ thụ tinh, sinh thành công cặp sinh đôi từ tinh trùng của người chồng đã mất gây xôn xao dư luận thời gian qua, bà Thúy đặt vấn đề, giải quyết thủ tục đăng ký hộ tịch cho 2 cháu bé thế nào? Trước đó, có thông tin từ Bộ Tư pháp cho rằng, không thể khai sinh theo họ cha cho 2 cháu bé.

Ông Khanh cho biết, sự việc này, Bộ Tư pháp xác định trường hợp rất đặc biệt, luật chưa quy định nhưng sau đó đã có kết quả xác định ADN rất chắc chắn thể hiện mối quan hệ huyết thống trực tiếp của cặp song sinh với người bố đã mất. Vì vậy, Bộ đã hướng dẫn giải quyết cho 2 em bé sinh đôi được khai sinh với tên họ của bố. Tuy nhiên, theo ông Khanh, đó cũng chỉ là một cách “xoay”, vận dụng pháp luật chứ về bản chất, pháp luật hiện tại chưa quy định vấn đề, luật Hộ tịch cũng… bó tay.

Liên quan đến quyền của người chuyển giới và liên giới, bà Shoko Ishikawa – Trưởng đại diện cơ quan của Liên hợp quốc về Bình đẳng giới và trao quyền cho phụ nữ (UN woman) – cho rằng, luật Hộ tịch cần bỏ đi những điều khoản có thể hạn chế việc người chuyển giới tiếp cận với việc đăng ký lại giới tính, thay đổi giới và/hoặc tên về mặt pháp lý. Đặc biệt, luật cần thừa nhận quyền tự xác định giới tính của các cá nhân phù hợp với các chuẩn mực quốc tế; cân nhắc đưa ra lựa chọn thứ 3 về giới tính đối với người liên giới hoặc những người chưa xác định được là nam hay nữ.

P.Thảo

Theo Dantri

Khi "liệt sĩ trở về" muốn tự tử!

"Em tự tử vì không được đăng ký kết hôn anh ạ. Bố em định tự tử vì... cái hôm lên huyện xin thủ tục cho em cưới chồng mà không được ấy. Có người bảo bố em là phải... phải... thì người ta mới cho!".

Khi liệt sĩ trở về muốn tự tử! - Hình 1

Ông Hào trong căn nhà rách nát cùng giấy tờ 30 năm tuổi Đảng của bố và bằng công nhận liệt sĩ của mình.

Ông Lê Xuân Hào, một cựu binh nhập ngũ tại thôn An Hòa (xã Trầm Lộng, huyện Ứng Hòa, nay thuộc thủ đô Hà Nội) từ 28 năm trước đi làm nhiệm vụ quốc tế bên nước bạn Campuchia. Năm 1992, đơn vị đã gửi giấy báo tử, bằng "Tổ quốc ghi công" để tri ân "liệt sĩ Lê Xuân Hào". Nghĩa trang xã Trầm Lộng, chùa trong xã đều có tên "liệt sĩ" Hào, bàn thờ trong nhà cụ Lê Đức Mạnh (bố ông Hào) có "di ảnh" và bát nhang thờ người quá cố Lê Xuân Hào. Đùng một cái, sau hơn 27 năm được thờ cúng, Lê Xuân Hào đen đúa, rách rưới, ốm o, sầu tủi trở về, anh dắt theo 1 đứa con gái với cái tên "vọng cố hương" là Lê Thị Thùy Dương.

Bên Campuchia, xứ sở mà anh lưu lạc hơn 20 năm qua, còn 4 người con gọi bằng "bố Hào" nữa. Nếu chuyện chỉ dừng ở đoạn này, thì đã đau đớn, chua xót, ám ảnh nỗi đau chiến tranh và thời hậu chiến lắm rồi. Và cái mô típ "liệt sĩ" trở về cũng đã diễn ra nhiều, khá quen thuộc trên cả nước.

Tuy nhiên, người viết bài này và bà con Trầm Lộng lại đang day dứt, xôn xao bởi một chủ đề khác: Liệt sĩ trở về Lê Xuân Hào đã uất ức muốn mua xăng về tự tử vì "thủ tục làm người còn sống", con gái ông cũng vì "vướng thủ tục" đó mà không thể đăng ký kết hôn, cháu đã chính thức... uống thuốc ngủ để chết. May mà Bệnh viện Bạch Mai rửa ruột cứu mạng kịp thời.

Tờ giấy in công văn gửi cho gia đình liệt sĩ giá bao nhiêu tiền?

Nghe những gì ông Hào và cháu Thùy Dương nói, chúng tôi thật sự sốc. Sau khi xác tín "tin dữ" từ gia đình, xóm mạc, cả trưởng thôn An Hòa, cả Phó Chủ tịch UBND xã, rồi cả Phó Giám đốc Sở LĐTBXH Hà Nội, Trung đoàn Thủ đô, tôi mới ngã ngửa: Hóa ra thủ tục làm người còn sống khó thật.

Thủ tục "hành là... chính" với quan niệm của không ít cán bộ thời này là gì? Có lẽ là "chuyện dễ mà không làm cho khó, thì làm gì có thịt... chó mà ăn". Hành là chính với công dân bình thường đã là đau đớn, đằng này lại "hành" cả một cựu binh cống hiến cả tuổi trẻ, cả máu xương, sẵn sàng "vị quốc vong thân" như ông Hào thì quá khó hiểu!

Khi liệt sĩ trở về muốn tự tử! - Hình 2

Ông Hào và bữa cơm nấu ở góc sân.

Sau khi trở về, gỡ tấm ảnh thờ của mình ra khỏi bàn thờ ẩm mốc trong ngôi nhà cũ rách nát, ông Hào lập cập leo xuống, nằm góc nhà cứ rúc lên từng hồi. Bà nội chết, mẹ chết, bố chết. Lúc anh đi lính, bà và bố vẫn khỏe lắm. Ngôi nhà xưa thuộc quyền sở hữu của ông anh trai sống tít mãi Sơn La, đã bỏ không, rêu mốc.

"Chỗ này, là nơi đặt hòm gỗ, phủ cờ đỏ sao vàng, cử hành lễ truy điệu mày đây, Hào ạ. Bằng tổ quốc ghi công, giấy báo tử của mày đây. Tao phải dẫn bố mày lên huyện dò hỏi mãi mới biết mày đã "hy sinh" đấy". Chứ cứ để yên thì bây giờ mày vẫn vào loại mất tích trong im lặng" - cậu ruột Lê Xuân Hào rành rọt.

Than ôi, cái giấy tờ của Sở LĐTBXH Hà Tây (cũ), do ông Phó Giám đốc ký về chuyện Hào hy sinh, rồi gia đình hưởng chế độ "mai táng phí" gì đó, sao mà nó thê thảm thế. Giấy về một tử sĩ, gửi cho bố của liệt sĩ, mà gạch xóa nham nhở. Thậm chí "phôi" giấy cũ mèm, có từ thời Hà Tây còn thuộc về tỉnh cũ Hà Sơn Bình, người ta cứ bừa phứa gạch xoẹt chữ "Hà Sơn Bình", viết đè đen thui lên đó một chữ "Hà Tây" (4 lần gạch xóa viết đè trong một văn bản vô cùng quan trọng), rồi chỗ nào cần xóa là xóa, cần đè là đè.

Một tờ giấy và công viết một công văn về liệt sĩ, gửi cho gia đình liệt sĩ nó đắt đỏ và khó khăn thế ư? Thế mà Phó Giám đốc sở cũng nỡ đặt bút ký và... đóng giấu vào đấy được ư? Mà có phải thời chiến tranh hay bao cấp đói nghèo gì, cái giấy về lễ tang với "mai táng phí" ấy mới được ký và gửi vào ngày 25.5.1993!

Trốn trong hang đá, ngủ ngoài bìa rừng, chui trong bồ đựng thóc

Chưa hết. Lê Xuân Hào nhập ngũ năm 1983, sau khi huấn luyện kỹ, được "phiên" vào tiểu đội 2, trung đội 4, đại đội 12, tiểu đoàn 4, đoàn 7704, mặt trận 497, Campuchia. Tháng 3 năm 1984, trong một lần đi hái rau phục vụ đơn vị thì bị lọt vào ổ phục kích, bị địch bắn trọng thương ở đùi, mảnh đạn pháo văng vào đầu bất tỉnh. Anh từ cõi chết tỉnh lại thì thấy mình nằm trên nhà sàn, trong nhà một gia đình ở miền núi Campuchia.

Họ dùng lá rừng, nước muối và cháo loãng chăm sóc anh hồi phục. Khi đang tập tễnh lên da non các vết thương, Hào đã đòi các ân nhân cứu mạng đưa mình về nơi đóng quân để tiếp tục chiến đấu. Nhưng đến nơi thì đơn vị đã chuyển đi từ lâu. Rừng núi điệp trùng, trọng thương chưa lành, lại không biết tiếng Campuchia, ở đó cũng không ai nói được tiếng Việt, lại không một xu dính túi, không một tấc sắt trong tay.

Khi liệt sĩ trở về muốn tự tử! - Hình 3

Ông Hào với chiếc xe cải tiến đi mua phế liệu và đàn gà công nghiệp sắp chết rét

Gia đình ân nhân cũng cực kỳ nghèo khó. Giữa thời nước bạn còn tàn quân Pôn Pốt tung hoành dã man đó, anh bộ đội Việt Nam cũng không dễ gì an toàn khi xuất hiện ở chỗ đông người. Không còn cách nào khác, Hào tạm ở lại bản làng hẻo lánh. Thế rồi anh phải lòng cô con gái chủ nhà.

Cô này đã một đời chồng, có một đứa con riêng. Họ ở với nhau, có thêm 4 đứa con chung. Ông Hào kể, để sống sót, nuôi được bà vợ bệnh trọng (ung thư vú, đã chết) và đàn con nheo nhóc, ông thường đi đánh cá thuê lênh đênh trên Biển Hồ với nhiều lần dông gió lật thuyền, tưởng như mất xác trong gang tấc.

Anh cũng đi làm rẫy thuê, sống lẩn trốn tàn quân Pôn Pốt với hàng chục lần chết hụt. Suốt nhiều năm phải di chuyển nhà, cứ trời rim rỉm tối là phải trốn khỏi nhà đi ngủ ngoài rừng, vì binh lính lùng sục tìm giết. Có đêm phải trốn trong bồ thóc, nhiều ngày sống như khỉ vượn, ăn quả xanh, uống nước suối, ngủ hang đá khi bị truy đuổi, anh vẫn đau đáu một ngày được trở về quê hương, vì thế, các con anh, bên cạnh tên Campuchia, anh vẫn đặt cho nó một cái tên việt: Thi, Nga, rồi Lê Thị Thùy Dương.

Bị trọng thương, "lúc nhớ lúc quên", lạc đơn vị từ năm 1984, mãi hơn 27 năm sau, tình cờ có người cùng quê Ứng Hòa sang Campuchia đốn gỗ trong rừng già, gặp ông Hào đang đi làm thuê ngoài rẫy. Đen đúa, rách rưới, ngơ ngẩn.

Người đồng hương rớt nước mắt giao nhiệm vụ cho Lâm, một đứa cháu của ông ta về quê báo tin cho gia đình ông Hào. Sau 2 lần thuê xe, dò hỏi, thuê người dẫn đường và "bảo vệ" để vào vùng hẻo lánh đó, một người em của Lê Xuân Hào đã đưa được anh hồi hương.

Hai bố con "liệt sĩ": Người định tự thiêu, người đã tự tử đang dở câu chuyện "thủ tục làm người còn sống"

Về đến nhà, xã nghe tin "liệt sĩ" Lê Xuân Hào còn sống, họ cắt luôn tiền chế độ thờ cúng liệt sĩ của Lê Xuân Vui - em trai ông Hào. Không "được" là "liệt sĩ", nhưng suốt mấy trăm ngày qua đi lo thủ tục, chạy vạy đủ đường, ông Hào và con gái, cùng gia đình vẫn phải phẫn uất, chán nản, thậm chí ông Hào định tự tử còn con gái ông thì tự tử rồi. Chỉ vì sự nhiêu khê. Ông Hào có đi bộ đội không? Có.

Có khổ sở 27 năm qua vì nhiệm vụ thiêng liêng cho tổ quốc và tình hữu nghị quốc tế không? Có. Giấy tờ còn nguyên vẹn đó. Thế tại sao mấy trăm ngày qua, cơ quan chức năng không lo cho ông ta nhập hộ khẩu, có chứng minh thư? Tại sao con ông ta đến tận khi tôi ngồi viết những dòng này, cháu Dương vẫn khóc, gia đình vẫn lo cháu tiếp tục tự tử, vì không có hộ khẩu, không có chứng minh thư để đăng ký kết hôn?

Sao người cán bộ không đặt mình trong tâm trạng của người trở về sau 27 năm được "cúng" trên bàn thờ như thế - để chia sẻ, cảm thông và nỗ lực vì họ? Nếu ai đó vì làm nhiệm vụ cho non sông mà bị thất lạc gia đình, quê hương suốt 27 năm tận cùng khổ sở, khi trở về, bố đã chết, bà nội đã chết, thì họ nghĩ gì?

Họ nghĩ gì thì nghĩ, nhưng, chắc chắn họ không thể tin được là mất hơn 600 ngày chạy vạy lo lắng mà Quê Hương không nhập khẩu, cấp chứng minh thư cho họ - Người Lính Đã Ra Đi Vì Tiếng Gọi Non Sông!

Sau khi các nhà báo "vạch trần" bi kịch tàn nhẫn này: Lần đầu tiên sau mấy trăm ngày hồi hương trong nước mắt, ông Hào đã được trân trọng đón tiếp cán bộ địa phương đến thăm. Rồi vài gói quà, cái chăn ấm có gắn các tờ giấy trắng in dòng chữ diêm dúa "nơi nọ nơi kia kính tặng". Rồi xã, huyện và cấp cao hơn một tí cùng nhận lỗi. Phòng LĐTBXH thì thanh minh là mình không hiểu thủ tục.

Xã thì mắc lỗi không báo cáo lên huyện bằng văn bản, dù có gọi điện và báo cáo... mồm chuyện ông Hào bỗng dưng "từ cõi chết" tìm về. Các đoàn "thăm hỏi" tới tấp. Họ "thăm" vì tình cảm với ông, vì tri ân một người đã xông pha vệ quốc và chịu quá nhiều thiệt thòi sau 27 năm "ngự" trên bàn thờ, hay họ lo sợ trách nhiệm khi bị tố vô cảm với "liệt sĩ trở về"? Ông Hào bảo:

"Tôi không biết nói gì". Rồi ông khóc. Một lời cảm ơn đoàn cán bộ sở do ông Phó Giám đốc dẫn đầu đến thăm, ông Hào cũng không nói. Ông cứ ngồi yên như pho tượng đá. Gia đình phải đỡ lời.

Đợi khách về hết, ông Hào mới thở dài với nhà báo: "Tôi đau lắm. Tôi đi nhặt phế liệu kiếm sống. Tôi cóp tiền. Tôi từng định bỏ 300.000 đồng ra mua xăng về tự tử. Đốt cái là hết. Con gái tôi thì uất quá tự tử, vì không có hộ khẩu, không có chứng minh thư. Trong khi nó phải lấy chồng.

Nhà chồng nó có người thân làm lãnh đạo xã sở tại, ông ấy khá kiên quyết "gương mẫu", rằng là: Cháu dâu mình phải về nhà mình với giấy đăng ký kết hôn đàng hoàng. Thế rồi các cháu vẫn quyết cưới, nhưng xích mích đã xảy ra khi không thể đăng ký kết hôn. Cháu Dương đã tự tử".

Ông Hào khóc. Khóc lặng đi rất lâu rồi lại khóc. Cậu ruột ông Hào đỡ lời: Hồi "thằng" Hào đi bội đội, tôi đang làm xã đội trưởng, giao cháu tôi cho cán bộ đem đi làm nhiệm vụ lớn. Vậy mà năm tháng trôi qua, không ai cho biết nó sống chết thế nào. Lúc già yếu, anh tôi (bố ông Hào, người cán bộ 30 năm tuổi Đảng), lọm khọm lên huyện hỏi tin tức rất nhiều lần. Mãi rồi họ mới gửi... giấy báo tử.

Giờ "nó" trở về, khổ quá là khổ. Rồi ông cậu cũng lại rơi nước mắt.

Anh Lê Xuân Vui - em ruột, người bao năm thờ cúng "liệt sĩ Lê Xuân Hào" - bèn đỡ lời, kể: Tôi đưa anh Hào lên công an huyện, đưa đi lo thủ tục nhiều lần lắm. Vào phòng của công an, "khai" cả buổi sáng, khai nhiều lần. Nhưng người ta không cấp cho anh ấy hộ khẩu và chứng minh thư. Có lần, đi lại mãi, họ cấp hộ khẩu một quyển đàng hoàng, có tên anh Hào và cháu Dương hẳn hoi.

Tuy nhiên, chiều hôm trước cấp thì sáng hôm sau Công an xã được cử đến... thu lại. Mãi đến tháng 8 năm 2013 vừa rồi, tức là sau hơn 2 năm anh Hào trở về, họ mới cấp hộ khẩu và làm chứng minh thư cho anh Hào. Riêng con gái anh, cháu Lê Thị Thùy Dương thì bây giờ vẫn "lưu lạc", chưa nhập khẩu, chưa có chứng mình thư. Cháu đi làm dâu bên Sóc Sơn, sau vụ tự tử, mỗi lần về thăm bố nó đều khóc, buồn lắm.

Ông Hào đi hỏi tiếp, thì họ bảo lên "cơ sở hai" gì đó, ông chả biết ở đâu. Và người đi nhặt phế liệu kiếm sống lần hồi với bao vết thương trên thịt da và trong tâm khảm như ông, lấy đâu ra sức lực, tiền của để mà đi?

Xã bảo: Cắt chế độ liệt sĩ là việc của xã, còn lo chế độ cho "liệt sĩ trở về" là việc của cấp trên. Cấp trên thì bảo xã không báo cáo bằng văn bản nên không... biết. Hoặc biết nhưng không biết thủ tục phải làm thế nào. Hơn 2 năm đằng đẵng trôi qua. Và, thế là, ông Hào, vì sự gào réo của cái dạ dày, mới bèn đóng cái xe cải tiến đi thu mua phế liệu kiếm sống hằng ngày.

Người đàn bà quá lứa lỡ thì đến gá nghĩa với ông, chăm sóc ông lúc ốm đau bệnh tật một thân một mình ấy, gặp nhà báo, cứ rầu rĩ vuốt nước mắt nhìn chồng như van xin: "Em lấy chồng là để nương tựa vào chồng. Anh mà tự tử, thì anh giết em đi cho xong!". Đứa con gái Thùy Dương thương nhớ của ông Hào đi làm dâu nhà người ta rồi, vẫn nói tiếng Việt bằng giọng Campuchia lơ lớ, khó nhọc.

Nó nhắn tin qua điện thoại cho nhà báo, cũng ngọng và sai chính tả chi chít như khi nói: Em đau buồn lắm, bao giờ em mới có hộ khẩu và chứng minh thư? Em tự tử vì không được đăng ký kết hôn anh ạ. Bố em định tự tử vì... cái hôm lên huyện xin thủ tục cho em cưới chồng mà không được ấy. Có người bảo bố em là phải... phải... thì người ta mới cho!

Lời thật thà của Thùy Dương làm chúng tôi có cảm giác ai đó dùng cật nứa cứa vào lục phủ ngũ tạng mình. Nó đã tự tử và đã đi xe cấp cứu lên Bạch Mai rửa ruột rành rành. Nếu ông Hào mua xăng tự thiêu thì tôi sẽ không mấy bất ngờ nữa. Lỗi là do ai? Không lẽ cứ nhận lỗi là xong? "

"Thủ tục làm người còn sống" của một cựu binh làm nhiệm vụ vì non sông gấm vóc mà còn khó thế - đủ biết các thủ tục "hành là chính" khác nó chông gai đến mức nào! Tự hỏi: Không lẽ chúng ta cứ chấp nhận chung sống với sự rầy rà vô cảm đó mãi ư?

Theo Đỗ Doãn Hoàng

Lao Động

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Ô tô mất lái lao xuống sông ở Nam Định, 7 người tử vongÔ tô mất lái lao xuống sông ở Nam Định, 7 người tử vong
18:01:59 30/01/2025
BVĐK Vĩnh Long thông tin về vụ bé gái 3 tuổi tử vong đêm giao thừaBVĐK Vĩnh Long thông tin về vụ bé gái 3 tuổi tử vong đêm giao thừa
18:29:21 29/01/2025
Đề xuất cho phép vợ chồng, cá nhân tự quyết định thời gian sinh con, số conĐề xuất cho phép vợ chồng, cá nhân tự quyết định thời gian sinh con, số con
05:37:48 30/01/2025
Tìm lại kim cương trị giá 1 tỷ đồng vùi lấp trong bãi rác ở Đà Nẵng đêm giao thừaTìm lại kim cương trị giá 1 tỷ đồng vùi lấp trong bãi rác ở Đà Nẵng đêm giao thừa
17:52:10 29/01/2025
6 ngày nghỉ Tết Nguyên đán, xảy ra 308 vụ tai nạn giao thông làm chết 137 người6 ngày nghỉ Tết Nguyên đán, xảy ra 308 vụ tai nạn giao thông làm chết 137 người
18:07:35 30/01/2025
Bộ Công an chỉ đạo khẩn trương điều tra, xử lý vụ ô tô mất lái ở Nam ĐịnhBộ Công an chỉ đạo khẩn trương điều tra, xử lý vụ ô tô mất lái ở Nam Định
05:14:38 31/01/2025
Nhóm thanh niên đi xe máy tháo biển số, lạng lách trên cao tốcNhóm thanh niên đi xe máy tháo biển số, lạng lách trên cao tốc
23:15:57 29/01/2025
Ô tô 7 chỗ trôi tuột xuống sông khi đang đỗ trên bờ kèÔ tô 7 chỗ trôi tuột xuống sông khi đang đỗ trên bờ kè
17:55:15 29/01/2025

Tin đang nóng

Bát bún riêu 400k ngày Tết khiến dân mạng "dậy sóng", chủ quán lên tiếng khiến nhiều người bất ngờ khi biết lý doBát bún riêu 400k ngày Tết khiến dân mạng "dậy sóng", chủ quán lên tiếng khiến nhiều người bất ngờ khi biết lý do
09:18:53 31/01/2025
Đắng cay nhạc Việt: Thời của nhan sắc?Đắng cay nhạc Việt: Thời của nhan sắc?
07:06:19 31/01/2025
Nhìn anh nhân viên của chị dâu mặc tạp dề chặt thịt gà thoăn thoắt, tôi nói một câu làm anh ấy kinh ngạcNhìn anh nhân viên của chị dâu mặc tạp dề chặt thịt gà thoăn thoắt, tôi nói một câu làm anh ấy kinh ngạc
09:55:02 31/01/2025
Cô gái nhiều năm không đi chúc Tết họ hàng, lý do khiến bố mẹ bức xúcCô gái nhiều năm không đi chúc Tết họ hàng, lý do khiến bố mẹ bức xúc
09:25:53 31/01/2025
Cạnh tranh làm ăn, ném mắm tôm vào cửa hàng đối thủ sáng mùng 1 TếtCạnh tranh làm ăn, ném mắm tôm vào cửa hàng đối thủ sáng mùng 1 Tết
07:01:50 31/01/2025
Về nhà vợ chúc Tết thì bất ngờ khi ông bà chia tài sản, vợ con tôi được thừa kế những thứ khiến tôi kinh ngạc khó tinVề nhà vợ chúc Tết thì bất ngờ khi ông bà chia tài sản, vợ con tôi được thừa kế những thứ khiến tôi kinh ngạc khó tin
09:42:10 31/01/2025
Phá trường gà ngày mùng 2 Tết, tóm 72 con bạc, thu giữ gần nửa tỷ đồngPhá trường gà ngày mùng 2 Tết, tóm 72 con bạc, thu giữ gần nửa tỷ đồng
07:01:10 31/01/2025
3 con giáp "tiền vào như nước" nếu đầu tư vào vàng bạc, trang sức trong năm Ất Tỵ 2025!3 con giáp "tiền vào như nước" nếu đầu tư vào vàng bạc, trang sức trong năm Ất Tỵ 2025!
12:17:38 31/01/2025

Tin mới nhất

Vụ xe ôtô lao xuống mương 7 người tử vong: Công an công bố nguyên nhân ban đầu

Vụ xe ôtô lao xuống mương 7 người tử vong: Công an công bố nguyên nhân ban đầu

07:02:07 31/01/2025
Công an tỉnh Nam Định đã có thông tin ban đầu nguyên nhân vụ tai nạn ôtô lao xuống mương khiến 7 người tử vong, 2 người bị thương
Bí thư Nam Định thăm hỏi nạn nhân trong vụ tai nạn ô tô khiến 7 người tử vong

Bí thư Nam Định thăm hỏi nạn nhân trong vụ tai nạn ô tô khiến 7 người tử vong

05:12:17 31/01/2025
Bí thư Tỉnh ủy Nam Định Đặng Khánh Toàn thăm hỏi, động viên người nhà và nạn nhân bị thương trong vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng trên Quốc lộ 21.
Trục vớt ô tô mất lái lao xuống mương khiến 7 người tử vong ở Nam Định

Trục vớt ô tô mất lái lao xuống mương khiến 7 người tử vong ở Nam Định

05:09:48 31/01/2025
Ô tô do bà Nguyễn Thị D. điều khiển di chuyển trên QL 21 địa phận phường Nam Vân hướng Cầu Vòi đi TP Nam Định bất ngờ mất lái lao xuống dòng nước bên đường.
Xu hướng thể thao kết hợp cộng nghệ trong xã hội hiện đại

Xu hướng thể thao kết hợp cộng nghệ trong xã hội hiện đại

20:47:05 30/01/2025
Thể thao đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống hiện đại. Từ việc luyện tập thường xuyên để nâng cao sức khỏe cho đến việc theo dõi các sự kiện thể thao quốc tế, mỗi người ngày càng yêu thích và gắn bó với các môn thể tha...
11 'quái xế' chạy vào cao tốc Nghi Sơn - Diễn Châu bị phạt 78 triệu đồng5

11 'quái xế' chạy vào cao tốc Nghi Sơn - Diễn Châu bị phạt 78 triệu đồng5

18:01:01 30/01/2025
Ngày 30-1 (mùng 2 Tết), thông tin từ Đội tuần tra đường bộ cao tốc số 4, Cục Cảnh sát giao thông cho biết đơn vị đã lập biên bản vi phạm hành chính, xử phạt 78 triệu đồng đối với 11 thanh thiếu niên đang là học sinh THCS, THPT cùng ngụ ...
Mùng 2 tết nhiều tuyến đường ùn tắc kéo dài

Mùng 2 tết nhiều tuyến đường ùn tắc kéo dài

16:08:54 30/01/2025
Theo đó tại một số tuyền đường cao tốc như Nội Bài - Lào Cai hay nút giao tuyến đường Cao Bồ hướng về cầu Nam Bình ( nối 2 tỉnh Nam Định và Ninh Bình) đã ùn tắc kéo dài.
Điều tra vụ lao xe xuống ruộng tử vong nghi do say rượu

Điều tra vụ lao xe xuống ruộng tử vong nghi do say rượu

16:01:43 30/01/2025
Sáng ngày 29/1, người dân ấp Tây 2, xã Long Định, huyện Châu Thành (Tiền Giang) phát hiện một người té ngã xuống ruộng, đã tử vong. Sự việc được thông báo đến cơ quan công an địa phương.
Lùi xe trên đường một chiều sẽ bị phạt tới 3 triệu đồng

Lùi xe trên đường một chiều sẽ bị phạt tới 3 triệu đồng

14:29:17 30/01/2025
Theo Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024, hành vi điều khiển phương tiện tham gia giao thông đường bộ lùi xe ở đường một chiều là bị nghiêm cấm.
Bé gái đi lạc trong lúc xem bắn pháo hoa đêm giao thừa

Bé gái đi lạc trong lúc xem bắn pháo hoa đêm giao thừa

23:13:33 29/01/2025
Nhận tin bé gái đi lạc trong lúc xem bắn pháo hoa đêm giao thừa, lực lượng Cảnh sát cơ động Công an Lạng Sơn đã nhanh chóng giúp gia đình tìm kiếm và đưa cháu về nhà an toàn.
Đón tết trong tù

Đón tết trong tù

18:26:45 29/01/2025
Tết là khoảng thời gian ai ai cũng nghĩ về gia đình, mong muốn được sum họp, đoàn viên với người thân bên mâm cơm ấm cúng.
Cháy rụi 4 ki-ốt trên quốc lộ ngày mùng 1 Tết

Cháy rụi 4 ki-ốt trên quốc lộ ngày mùng 1 Tết

18:24:34 29/01/2025
Ngay ngày đầu năm mới, hoả hoạn bất ngờ bùng phát dữ dội tại dãy ki-ốt kinh doanh nằm trên mặt tiền quốc lộ ở Bình Phước, khiến nhiều tài sản bị thiêu rụi.
Nhiều tài xế dính án phạt vì uống bia rượu khi đi chúc Tết ngày mùng 1

Nhiều tài xế dính án phạt vì uống bia rượu khi đi chúc Tết ngày mùng 1

18:08:27 29/01/2025
Ngay trong ngày đầu năm mới, lực lượng CSGT Hà Nội đã xử lý nhiều trường hợp vi phạm nồng độ cồn. Nhiều người lấy lý do đi chúc Tết và uống rượu bia, đều bị CSGT xử phạt.

Có thể bạn quan tâm

5 Gen Z tuổi rắn hội tụ đủ combo xinh - giàu - giỏi

5 Gen Z tuổi rắn hội tụ đủ combo xinh - giàu - giỏi

Netizen

13:43:17 31/01/2025
Hà Thi (tên thật: Phạm Thị Hà Thi, sinh năm 2001, Hà Nội) là nàng thơ quen mặt với các bạn trẻ. Cô nàng gây thiện cảm với người đối diện nhờ vẻ ngoài dịu dàng và nét đẹp trong veo tựa nàng thơ.
Bác sĩ cảnh báo nguy cơ dị vật đường thở ở trẻ dịp tết

Bác sĩ cảnh báo nguy cơ dị vật đường thở ở trẻ dịp tết

Sức khỏe

13:32:33 31/01/2025
Để phòng tránh dị vật đường thở, bác sĩ Trần Thanh Phụng khuyến cáo: Các bà mẹ cho trẻ bú sữa đúng cách; không ăn, bú, uống thuốc khi trẻ đang khóc, cười.
Đôi lời nhắn gửi tuổi Tỵ khi bước sang NĂM TUỔI Ất Tỵ 2025: Cung nghênh Thái Tuế, rước lộc trừ tà

Đôi lời nhắn gửi tuổi Tỵ khi bước sang NĂM TUỔI Ất Tỵ 2025: Cung nghênh Thái Tuế, rước lộc trừ tà

Trắc nghiệm

12:12:11 31/01/2025
Năm 2025, năm Ất Tỵ, mang đến những thách thức không nhỏ cho những người tuổi Tỵ. Năm tuổi đụng Thái Tuế - một năm đầy biến động và thử thách.
Gợi ý áo dài màu pastel cho nàng yêu sự nhẹ nhàng

Gợi ý áo dài màu pastel cho nàng yêu sự nhẹ nhàng

Thời trang

12:06:20 31/01/2025
Mỗi dịp tết đến xuân về, các nàng lại tìm kiếm những bộ áo dài không chỉ đẹp mắt mà còn thể hiện sự nhẹ nhàng, thanh lịch. Trong đó, màu pastel luôn là lựa chọn lý tưởng bởi sự tinh tế và phù hợp với không khí đầu năm mới.
Lịch thi đấu LCK Cup 2025 mới nhất: Chờ đội hình T1

Lịch thi đấu LCK Cup 2025 mới nhất: Chờ đội hình T1

Mọt game

11:11:23 31/01/2025
Ở thời điểm hiện tại, nhóm Baron xem như đã cầm chắc thất bại trong cuộc đua vào thẳng vòng trong của LCK Cup 2025. Tuy nhiên, theo quy định của LCK Cup 2025, các đội đầu bảng của nhóm Baron vẫn còn cơ hội.
Tổng thống Trump có những đòn bẩy gì với Nga trong đàm phán hòa bình về Ukraine?

Tổng thống Trump có những đòn bẩy gì với Nga trong đàm phán hòa bình về Ukraine?

Thế giới

10:57:36 31/01/2025
Về mặt ngoại giao, Thomas Graham, thành viên danh dự tại Hội đồng Quan hệ Đối ngoại (CFR) có trụ sở tại Mỹ, nhấn mạnh tầm quan trọng của sự thống nhất giữa Ukraine, châu Âu và Mỹ.
Tôi chân thành nhắc bạn: Lau sạch 5 nơi này vào ngày đầu năm để "khai thông tài vận", giũ sạch tà khí

Tôi chân thành nhắc bạn: Lau sạch 5 nơi này vào ngày đầu năm để "khai thông tài vận", giũ sạch tà khí

Sáng tạo

10:47:53 31/01/2025
Cuối năm, ai cũng bận rộn tổng vệ sinh nhà cửa để đón Tết, nhưng đến đầu năm, có một số món đồ và vị trí trong nhà lại cần được lau dọn lại để năm mới may mắn hơn.
Thấy chị gái mặc cái váy nhàu nhĩ, tôi kéo vào phòng hỏi thì sững người khi chị tiết lộ bí mật động trời

Thấy chị gái mặc cái váy nhàu nhĩ, tôi kéo vào phòng hỏi thì sững người khi chị tiết lộ bí mật động trời

Góc tâm tình

09:50:39 31/01/2025
Tôi luôn nghĩ chị gái rất giàu có. Cho đến khi thấy chị mặc cái váy nhàu nhĩ, cũ kĩ về nhà. Chị gái tôi làm việc ở một công ty nước ngoài.
Phim Hàn gây bão toàn cầu nhất định phải xem dịp Tết, 1 mỹ nam đẹp ăn đứt truyện tranh gây sốt MXH

Phim Hàn gây bão toàn cầu nhất định phải xem dịp Tết, 1 mỹ nam đẹp ăn đứt truyện tranh gây sốt MXH

Phim châu á

09:25:04 31/01/2025
Dù là phim về y bác sĩ, đấu đá ngành y nhưng Trung Tâm Chăm Sóc Chấn Thương lại mang màu sắc hài hước, rất hợp để thưởng thức ngày Tết.
Khoảnh khắc đốt mắt khiến dân tình không nhận ra nữ thần đẹp nhất nhóm đại mỹ nhân

Khoảnh khắc đốt mắt khiến dân tình không nhận ra nữ thần đẹp nhất nhóm đại mỹ nhân

Nhạc quốc tế

09:21:29 31/01/2025
Người người nhà nhà ăn Tết mừng năm mới, aespa vẫn tất bật chạy show. Vừa qua, nhóm nữ nhà SM vừa hoàn thành concert SYNK: Parallel Line tại Seattle, Mỹ.
Trải nghiệm đi thuyền 10 km ngắm kỳ quan đệ nhất động Phong Nha, Tiên Sơn

Trải nghiệm đi thuyền 10 km ngắm kỳ quan đệ nhất động Phong Nha, Tiên Sơn

Du lịch

09:07:14 31/01/2025
Du khách sẽ được đi thuyền 10km trên dòng sông Son, sông Chày để chiêm ngưỡng kỳ quan đệ nhất động Phong Nha, Tiên Sơn.