“Bố đánh mày không đau bằng sau này xã hội đánh mày…”

Cho đến khi xa ba nó để bước vào xã hội nó mới thấu hiểu câu nói của ba nó: “Hôm nay ba đánh mày đau còn hơn sau này xã hội đánh mày…”

ảnh minh họa

Ba nó nổi tiếng trong làng là người vừa khó tính lại vừa nghiêm khắc. Mỗi lần dù nó chỉ phạm phải một lỗi nhỏ ông cũng đem nó ra sân rồi cầm roi vụt thật mạnh vào mông nó. Nó đâm ra ngày càng lì đòn với những lằn roi của ba nó.

Ngày ấy ba mẹ nó ra đồng dặn nó ở nhà trông sân lúa đang phơi, nhưng hôm đó có một đám xiếc từ trên tỉnh về làng biểu diễn. Nó chỉ dự định đi xem một chút xíu rồi về ngay, chẳng hiểu sao lúc đó ham chơi nó không còn nhớ đến sân lúa ba dặn.

Hôm đó trời mưa tầm tã làm trôi những hạt lúa ra các rãnh nước trước nhà. Lúc nó về nhà mẹ nó đang ngồi khóc, còn ba nó thì giận dữ vô cùng. Ba nó rút liền chiếc roi mây ra đánh nó tới tấp vào mông. Có lẽ đó là trận đòn lịch sử của nó, lúc đó ông bà, mẹ và anh nó lại can ngăn nhưng không làm ba nó nguôi cơn giận dữ.

Ba nó vừa đánh nó vừa mắng:

“Mày có biết bao nhiêu mồ hôi nước mắt, bao nhiêu công sức tiền của mới kiếm được hạt lúa không? Hôm nay ba đánh mày đau còn hơn sau này xã hội đánh mày…”

Nói rồi giọng ba nó nghẹn lại, tay ba nó dừng đánh. Bữa đó tuy nó lết không được vì những vết thương còn đang rớm máu nhưng không hiểu sao lúc bị ba đánh đòn nó chẳng buồn khóc mà chỉ nhìn ba nó bằng ánh mắt xa lạ, giận hờn. Và nó không biết bao nhiêu lần đã có tư tưởng bỏ đi xa khỏi cuộc sống địa ngục mà ba dành cho nó.

Sau này lớn lên những trận đòn của ba nó cũng ít đi, thay vào đó ông đặc biệt chú ý đến chuyện học hành của nó. Ba luôn khuyên nó muốn thoát nghèo thì phải có kiến thức và trình độ. Muốn có điều đó thì phải cố gắng học hành. Và nó đã đồng ý với ba sẽ nỗ lực phấn đấu.

Ý chí nó lúc đó không phải vì những gì ba nó nói mà vì nó muốn thoát khỏi ba nó, thoát khỏi cuộc sống nghèo nàn và hơn thế nữa nó muốn thoát khỏi những roi mây mà ba nó dành cho nó.

Ngày ấy cũng đã đến, lúc cầm tờ giấy báo đậu Đại học là lúc nó vui mừng hò hét. Cuối cùng nó đã thoát khỏi gia đình này, thoát khỏi ba nó, thoát khỏi cảnh nghèo nàn mà bấy lâu nó phải chịu đựng. Nhưng chỉ khi ba đưa nó ra Hà Nội tìm phòng trọ trong cái nắng gay gắt, khi ba nó đưa ra bọc tiền lẻ cho nó ở lại chi tiêu nó mới òa khóc hiểu ra rằng:

“Cái nó đang có chính là những hạt mưa rơi trên lưng ba nó, là những giọt mồ hôi của ba nó đổ dưới đồng ruộng, là sức khỏe của ba nó đang bán dần cho thời gian…”

Nó đã khóc, khóc rất nhiều và ôm ba nó thật chặt khi ba nó rời thành phố về quê.

Cuộc sống vốn là những trải nghiệm, và trong những trải nghiệm ấy của mỗi người con đều có hình bóng của người cha già lam lũ hay hình ảnh của một người mẹ tần tảo sớm hôm. Dù mỗi chúng ta có đi khắp phương trời nhưng nhà thì chỉ có một mà thôi.

Theo Motthegioi