Biên giới Mỹ – Canada, nơi cây không thể mọc

Toàn bộ chiều dài biên giới phân định Mỹ – Canada là một đường kẻ rộng 6 m xuyên qua những cánh rừng.

Biên giới Mỹ – Canada dài nhất thế giới. Nó trải dài 8.891 km từ Maine đến Alaska, đi qua đất liền, biển và những vùng hoang dã còn nguyên sơ. Nếu đọc đến “nguyên sơ”, bạn có thể nghĩ con người sẽ để nó là một đường kẻ vô hình trên bản đồ, phó mặc cho tự nhiên. Nhưng bạn có thể lầm.

Hàng năm, một người Mỹ đóng thuế trung bình 0,5 cent cho Ủy ban Biên giới Quốc tế (IBC) vì một mục đích duy nhất: phá từng cm rừng mọc lên trên biên giới với Canada. Với 1,4 triệu USD, IBC đảm bảo rằng đường phân chia lãnh thổ này không bao giờ vô hình.

Đường biên giới hữu hình chạy xuyên qua rừng núi. Ảnh: Carolyn Cuskey/Creative Commons

Còn được biết đến với cái tên “the Slash” (đường cắt), vùng không cây này rộng 6 m, chạy qua mọi thứ nằm giữa Mỹ và Canada – từ những hòn đảo hẻo lánh nhỏ hẹp cho đến núi đồi. Phần lớn đường biên giới này xa xôi đến mức không bao giờ có khách ghé thăm, trừ gấu hoang. Tuy nhiên nó vẫn được đại tu 6 năm một lần bằng bàn tay lao động của con người.

Theo IBC, ban đầu cây cối bị chặt đi với một mục đích duy nhất là để “người bình thường biết rằng họ đang đứng trên biên giới”. Mọi chuyện bắt đầu từ những năm 1800, khi vùng đất phía tây của biên giới Mỹ – Canada được đặt ở đường vĩ tuyến 49. Cây cối trên “the Slash” bị chặt đi để đánh dấu, và hơn 8.000 cột mốc biên giới cũ bị phá dỡ – phần lớn vẫn còn đứng song song với biên giới hiện tại.

Cột mốc biên giới do IBC đặt ngày nay. Ảnh: K lipsun Magazine

Đáng tiếc là những năm 1840 chưa có hệ thống định vị GPS, vì vậy đường biên giới bị đánh dấu theo lối zig-zag, lệch về phía bắc hoặc nam so với vĩ tuyến 49 khoảng 90 m.

Dù không phải là một đường thẳng hoàn hảo, tận mắt nhìn thấy “the Slash” vẫn là mục tiêu của hàng nghìn người đam mê địa lý trên thế giới. Cách đơn giản nhất là mở Google Maps, phóng to về phía biên giới Mỹ – Canada và chuyển sang chế độ vệ tinh. Những ai muốn trải nghiệm chân thực hơn có thể đến Newport ( bang Vermont, Mỹ) và lên một du thuyền rong ruổi dọc đường biên giới.

Biên giới Mỹ – Canada nhìn từ vệ tinh. Ảnh: Google Maps

Một cách khác để ngắm nhìn “the Slash” là ghé thăm công viên Waterton-Glacier International Peace, đi bộ trên cung đường mòn ngắm cảnh Pacific Crest Trail (PCT) hoặc Continental Divide National Scenic Trail (CDT)đến Canada.