Bát cơm tù cúng chồng ngày giỗ

Từ vai trò của người thụ động, Trần Thị Phương Trinh (còn gọi là Thảo, 30 tuổi, ngụ Q. Gò Vấp, TP.HCM – người bị Tòa án nhân dân TP.HCM kết án tử hình) chuyển sang tổ chức, dụ dỗ hàng chục phụ nữ có hoàn cảnh éo le tham gia đường dây.

Nguyễn Thị Hoa (48 tuổi, ngụ Q.Gò Vấp, TP.HCM) là một nạn nhân như thế, bị Tòa án nhân dân TP xử tử hình trong phiên tòa sơ thẩm, sau đó được giảm án xuống chung thân.

Bà Hoa nhớ về ngôi nhà dột nát và những đứa con bơ vơ ngày đêm ngóng mẹ trở về – Ảnh: G.Minh

Uớc mơ vụt mất

Ngày chia tay các con theo Trinh lên đường sang Campuchia, bà Hoa dặn con gái: “Ráng ở nhà ngoan, mẹ đi chừng nửa tháng rồi về, mẹ về sẽ mua xe đạp cho con”. “Khi đưa con gái út đi gửi, dặn con phải ngoan rồi mẹ về sớm, vậy mà có ngờ đâu tôi đi một lượt là đi luôn, vào tù ngồi không biết ngày về” – bà Hoa nói.

Từ khi bị bắt tạm giam tại trại tạm giam Chí Hòa tới gần ngày tòa xử là khoảng tám tháng, nhưng bà Hoa không gặp con, phần vì quy định không cho phép thăm gặp khi đang điều tra, phần vì bà sợ gặp con. Gần tới ngày tòa xử, bà xin được gặp mặt con.

Bà Hoa nói: “Cũng vì nhớ quá không chịu được chứ tôi chủ ý là không gặp cho các con khỏi đau lòng vì thấy người mẹ bị tù tội, giam cầm”.

Ngày thăm gặp, ba đứa nhỏ dắt díu nhau vào thăm mẹ, đứa nhỏ không hiểu chuyện hỏi: “Mẹ ơi sao mẹ đi lâu thế? Mẹ đi nấu cơm cho mấy chú công an sao mãi không về với con!”. “Con hỏi mà tôi chết lịm người đi, chỉ hét lên được một tiếng “Con ơi!” rồi khóc, sau đó mẹ con lìa xa nhau” – bà Hoa nhớ lại.

Hai phiên tòa xét xử, lần đầu là tử hình, lần hai được giảm xuống chung thân, nhưng lần nào bà cũng như người trong mộng, mơ màng nghe, trả lời mọi việc chứ không biết, không nhớ gì.

“Từ lúc được chuyển về trại này (trại Thủ Đức – PV), đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy mái nhà dột, ba đứa nhỏ co kéo nhau tránh mưa trong ngôi nhà mà nước mắt đầm đìa.

Ba chúng nó chết rồi mà tôi vẫn tưởng như đang sống, lúc nào cũng dặn dò rằng: “Anh ráng chăm lo cho con, đừng để con đói khổ quá”. Ngày giỗ đầu của ảnh là ngày 8/9/2013, lúc tôi đã về trại Thủ Đức. Tới bữa, tôi đặt bát cơm trên bàn ăn của phạm nhân thay bàn thờ, từ trong lòng cầu khấn: Em chỉ có bát cơm tù cúng anh, xin anh sống khôn thác thiêng phù hộ độ trì cho con tai qua nạn khỏi, làm sao cho con gặp nhiều người tốt cưu mang thành người” – bà Hoa tâm sự.

Ở trong tù, bà không yên được giây phút nào về cuộc sống của ba đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn mà thiếu bàn tay mẹ chăm sóc, giáo dục: “Giờ đang mùa mưa rồi, các con có biết trèo lên mái vét nước mưa đọng không, sợ đêm về mưa lớn, sập mái xuống thì chết hết cả. Tôi cố đi làm để sửa mái nhà, vậy mà giờ ngay cả ở gần con cũng không thể được nữa”.

Hơn ba tháng trước, các con bà Hoa tới trại giam thăm nuôi, hai cô con gái nhỏ đang học lớp 9 và lớp 7 hứa sẽ vừa đi học vừa đi làm kiếm tiền để dành đi thăm mẹ khiến bà vô cùng xót xa: “Làm ơn nhắn với tụi nhỏ giúp tôi, nói ráng học hành làm người tử tế, đừng cố đi làm kiếm tiền thăm mẹ làm gì, lỡ xảy ra chuyện gì thì mẹ không còn muốn sống nữa. Mẹ sẽ tự chăm sóc bản thân, sẽ cố gắng cải tạo tốt để mong có ngày về bên các con…”.

Giấc mơ sửa được mái nhà che nắng mưa của bà Hoa không những không thành mà còn khiến căn nhà đổ nát, tan hoang hơn – Ảnh: G.Minh

Đổ nát

Sáng 14/8, chúng tôi tìm tới nhà bà Hoa trong con hẻm nhỏ sâu hun hút trên đường Phạm Văn Chiêu, Q.Gò Vấp. Ngôi nhà có diện tích 2,5m3,5m, nằm cuối con hẻm cụt, lối đi chỉ vừa cho hai người tránh nhau. T. – cô con gái lớn nhất của bà Hoa đã ngoài 20 tuổi – cho biết mình đi làm tạp vụ, dọn dẹp cho một nhà hàng từ 12-23h, nhưng thường phải làm thêm tới 1-2h sáng mới về tới nhà, thu nhập mỗi tháng khoảng 3 triệu đồng.

Sáng ra, sau khi đưa hai em tới trường, ai có việc gì kêu là làm để kiếm thêm chút đỉnh lo tiền cơm cho ba chị em. “Hai đứa em em đang đi học, nhưng lúc nào cũng chỉ nghĩ tới việc kiếm tiền phụ chị và đi thăm mẹ nên không tập trung học lắm” – T. buồn bã nói.

T. cho biết hiện gia đình T. đang chờ được duyệt vào hộ nghèo, hi vọng khi được là hộ nghèo thì gánh nặng đè lên vai T. sẽ giảm, các em đi học được miễn học phí, có bảo hiểm y tế khám chữa bệnh lúc đau ốm.

“Cũng may có cô tổ trưởng dân phố, cô ở hội phụ nữ thương tình. Có việc gì các cô cũng đứng ra giúp, các nhà hảo tâm cho cái gì ở phường, ở chùa các cô cũng xin cho tụi nhỏ được một suất. Sách vở, đồ dùng học tập thì các anh chị làm chung với em biết hoàn cảnh hay cho nên tụi em cũng cố gắng sống được qua ngày” – T. nói.

Bà Hoa sinh ra trong một gia đình nghèo có 10 anh chị em, năm người đã lần lượt mất đi, bản thân bà cũng chỉ được học tới lớp 7 thì phải nghỉ để giúp gia đình. Kết hôn xong, gia đình mâu thuẫn vì những lý do tế nhị, hai vợ chồng ly dị trên danh nghĩa nhưng vẫn thương yêu nhau, chung sống và chăm lo cho các con.

Năm 2011, chồng mất do tai nạn. Từ khi chồng mất, bà Hoa một mình lo gánh nặng kinh tế gia đình, nuôi các con chỉ bằng những đồng tiền chắt bóp qua việc đi dọn dẹp, giúp việc theo giờ cho các gia đình trong xóm và phụ bán cơm, mỗi ngày được 50.000-100.000 đồng.

Giữa lúc cuộc sống cùng cực như thế, bà Hoa gặp một người quen giới thiệu với Trinh. Gặp Trinh, nghe Trinh nói đi nước ngoài vận chuyển quần áo hàng hiệu từ nước này qua nước khác, giá chênh lệch nhau nhiều lắm nên có tiền, thu được 1.000 USD/chuyến đi.

Bà Hoa kể: “Tôi thắc mắc mình không biết một chữ tiếng Anh, liệu có đi được không? Trinh nói: Không cần tiếng Anh, đi tới đâu có người đón, hướng dẫn hết rồi, chỉ cần mang đồ từ nơi này giao qua nơi khác là được”.

Những ngày sau đó, Trinh nhiều lần liên lạc lại, hỏi bà Hoa có muốn đi thì Trinh giúp. “Tôi cũng lo lắng lắm, nhưng lúc đó mùa mưa, mái nhà dột khiến đêm đêm mẹ con cứ dời chỗ này, tránh chỗ kia không ngủ được. Thợ sửa nhà nói chỉ cần có 8 triệu đồng là sửa được hết mái nhà.

Mỗi đêm mưa, nhìn các con co ro tránh dột, nước mắt tôi ứa ra, lời hứa được hơn 10 triệu đồng sau chuyến đi của Trinh cứ vang lên trong đầu, phải kiếm tiền sửa lại mái nhà cho các con có đêm ngon giấc. Còn tiền dư ra tôi có thể mua cho con chiếc xe đạp, mua cho mỗi đứa bộ đầm mặc cho bằng với người ta, vì từ nhỏ chúng chỉ mặc quần áo xin của người khác” – bà Hoa nhớ lại.

Trước khi đi, bà Hoa nói với Trinh là không phạm pháp mới làm, vì bà còn ba đứa con, chưa bao giờ xa con một ngày nên sợ lắm. Trinh nói: “Cứ yên tâm đi đi, việc phạm pháp không ai dại mà đưa chị đi, chỉ là mang quần áo hàng hiệu trốn thuế thôi, nếu bị phát hiện, bỏ số hàng đi là xong”.

Bà Hoa đã đi theo sự sắp xếp của Trinh và tổ chức tội phạm xuyên quốc gia, đi châu Phi nhận hàng về giao tại Philippines nhưng bị từ chối nhập cảnh ở Philippines. Trinh buộc bà Hoa phải mang lô hàng về VN giao cho Trinh, khi về tới sân bay Tân Sơn Nhất thì bị công an cửa khẩu sân bay bắt giữ với gần 5kg hỗn hợp ma túy, trong đó có gần 2,3kg ma túy đá tinh khiết.

Theo báo Tuổi trẻ