Bát canh chua chiều Đông ấm

Nông Mạnh Hùng11:07 14/11/2019

Nhà ngoại tôi đúng lối thị dân Hà Nội cũ. Cuộc sống có lúc thăng, lúc trầm. Khi giàu có, lúc gian truân. Nhưng bà tôi, mẹ và dì Hai vẫn duy trì một nề nếp nội trợ cơ chỉ, tằn tiện. Gà vịt, thịt thà ngày thường rất hiếm.

Nghệ thuật sử dụng rau gia vị của người Hà NộiChuyện ở – điTị nạn môi trường

Duy nhà lúc nào cũng sẵn sàng ba bốn vại dưa cà.

Dưa thì nấu được nhiều món nhưng tôi thích nhất là món canh dưa nấu cá tép vụn.

Sáng sớm, mẹ tôi ra chợ Hàng Bè, rẽ vào lối ngõ Trung Yên hay ra mạn cuối ngõ Cầu Gỗ, nhắm đến mấy hàng tôm cá vặt của bà con ngoại thành đem vào. Bà chọn mua lấy một mớ cá tép vụn gồm cả đòng đong, cân cấn, săn sắt, cá cờ, đôi khi lẫn mấy con cá mương, cá dầu, cá rói nho nhỏ, với mấy con tôm tép vụn. Thứ đó rẻ lắm. Bà lựa thêm chút hành răm, cùng mấy quả cà chua, mấy cây xà lách, mớ thơm, mớ mùi, mớ tía tô, canh giới, rau thơm và khúc nõn chuối hột. Ngày trước, rau lá đúng mùa lắm. Chỉ đầu đông mới có cà chua, xà lách, rau mùi mà thôi.

Cá tép rửa sạch vẩy ráo, đem ướp chút muối tiêu. Lát sau đem rán sơ qua trên chảo mỡ. Mẹ tôi dặn là chỉ rán sơ qua, vừa chớm vàng thôi, chứ đừng rán quá cháy, mà canh sẽ mất nước ngọt.

Cá rán rồi gắp riêng ra chiếc nồi to. Để nguyên chảo mỡ trên bếp, rắc vào mấy nhánh hành khô đã đập giập, phi cho thơm lên, rồi cho mấy nắm dưa chua đã vắt ráo vào xào tiếp với chút mắm muối cho vừa vặn.

Lấy nước sôi tráng chảo, chứ đừng cho nước lã mà tanh đấy, mẹ dặn thế. Nước tráng chảo dưa xào cà chua, đem đổ vào nồi cá tép đun sôi bùng lên. Rồi vặn nhỏ lửa cho cá tép tiết ra nước ngọt. Sau đó mới đổ dưa xào cà chua tóp mỡ vào nồi cá, cùng đun âm ỉ thêm một lát là được. Lúc múc canh ra, thả vào chút rau răm hành hoa thái nhỏ. Có nhà hay quen ăn canh dưa rắc hành hoa thìa là. Nhưng nhà tôi xưa nay đều dùng hành hoa, rau răm, thành ra quen mất nết.

Cũng có khi thèm canh dưa nấu cá tép, mà vại dưa nhà đã hết, mẹ tôi ra chợ mua cân dưa nén sẵn của các bà dưa cà Đình Gừng dưới làng mạn Khương Hạ đem lên. Dưa các bà muối, quái lạ, cả cây cải sen nhỏ nhắn, hay câu cải Đông Dư to đùng, dù để lâu qua mấy tháng nó mà chúng vẫn vàng ruộm và chua gắt. Chỉ mỗi tội là đắt có dễ gấp đôi dưa nhà muối. Dưa Đình gừng đem nấu canh, thì nhớ đun thêm một dạo so với nấu dưa nhà. Bảo đảm là nồi canh lại thơm nức thêm một bậc đó.

Hay là có ai đi chơi trung du về làm quà cho nắm dưa đọt sắn muối chua. Thì đem nấu cá tép cũng thật tuyệt vời đó. Lạ miệng tốn cơm đừng hỏi.

Ngày xưa ấy. Tháng Mười về, sau Tết cơm mới, gió bấc ào ạt trên mái nhà. Phố xa chấp chới lên đèn. Bố vừa đi làm vừa về, áo bông sờn treo vội đầu giường. Mẹ ngồi múc canh dưa ra chiếc âu trắng men to đùng. Dì Hai bốc rau ghém ra chiếc đĩa sứ sâu lòng. Chị em tôi ríu tít so đũa, xới cơm. Nồi cơm gạo mới ở quê gửi lên vừa chín nục. Bữa cơm có món canh dưa nấu cá tép nhừ xương, chỉ ăn với rổ rau ghém to đùng tươi rói, lá xà lách xanh nõn, nhánh tía tô tím ngắt, lát thân chuối trắng ngần, thêm bát nước chấm mắm dấm tỏi ớt đặt giữa mâm, thì cũng đã thủng nồi trôi rế. Nếu thêm đĩa đậu rán nữa thì đã thành đại tiệc. Ăn rào rào, chả ai nói với ai. Phồng mồm trợn má vì đám rau ghém đủ các thứ.

Video đang HOT

Cuối bữa, bố tôi bảo dì Hai:

- Còn ít canh nào, sáng mai đun lại. Cho tôi bát cơm nguội ăn đi làm, dễ còn ngon ăn phở. Canh dưa, giả cầy, đun 2 lửa càng ngon.

Theo Ngaynay

"Cơm tấm bãi rác" - Bao năm vẫn là "bà hoàng cơm tấm đêm" nức tiếng khắp Sài Gòn

"Nức tiếng" làng cơm tấm đêm Sài Gòn

Có thể với nhiều người nghe qua thấy kỳ, thấy lạ, vì tại sao tên của một món ăn lại đi đặt cạnh một thứ rất chi "tượng thanh, tượng hình" không được đẹp đẽ, sạch sẽ cho lắm!? Nhưng bạn đừng vội đánh giá, bởi quán cơm này nằm trong một khu chợ nổi tiếng của quận 4 và cứ về chiều tối khi quán mở cửa là lúc chợ tan ca, nhiều người dọn dẹp, tụm thành những cụm rác cho các công nhân vệ sinh đến mang đi nên từ đó mọi người đặt "cơm tấm bãi rác" như cái nickname gần gũi, dễ nhớ mà thôi.

Cho nên tạm quên cái tên ấy đi, cái chúng ta cần bàn đến đó chính là lý do vì sao mà ở Sài Gòn dẫu có đến hàng trăm quán cơm tấm lớn bé nhưng đây vẫn được xem là nơi đặc biệt, "đặc sản", "đặc trưng" đáng phải tới nhất mỗi khi nhắc tới cơm tấm đêm!?

Bóng dáng cô chủ quán quen thuộc bên mâm đồ ăn "ê hề" ở hàng cơm tấm bãi rác quận 4.

Nhiều khi bạn bè tôi ở tận quận Bình Thạnh, Phú Nhuận,... cách nơi này tới hơn chục km nhưng cứ lên cơn thèm là vẫn chấp nhận đánh xe "lội" xuống tận đây để ăn. Có hôm trời mưa gió càng to, càng lạnh thì chúng nó lại càng thèm cái hơi cơm tấm ấm nóng cùng với miếng sườn nướng mặn ngọt đặc trưng do cô chủ quán làm suốt nhiều năm nay. Thậm chí chúng còn bảo: "Ăn chục tiệm rồi thế mà vẫn chưa thấy nơi nào "cạch" nổi miếng sườn nướng ở chỗ này vừa dày, vừa mềm".

Một đĩa cơm tấm sườn ốp la cơ bản của quán.

Sườn to bằng bàn tay, dày và tẩm ướp rất vừa vặn là đặc trưng làm nên "tiếng tăm" của hàng cơm này.

Vì nổi tiếng nên khi tới nơi phải ngồi vỉa hè, nhiều người không khỏi bất ngờ và có phần chưa quen.

Đặc biệt khâu nêm nếm đúng chuẩn kiểu người miền Nam, vị mặn nhưng vẫn có chút ngọt ngọt xen lẫn rồi chan thêm miếng nước mắm chua ngọt, rưới thêm ít mỡ hành, đến cuối cùng cắn tới đâu là thịt chen ngập răng tới đó. "Đấy mới là cái sướng khi ăn cơm sườn ở... bãi rác quý vị ạ!".

Ngoài ra, còn một lý do nữa khiến mọi người rất thích quán cơm này chính là đồ ăn phong phú tới mức "không cưỡng lại nổi". Ngoài sườn nướng thì còn có chả dồn thịt, chả chiên, ba rọi nướng, heo quay, thịt kho hột vịt... cùng các món củ quả kho cực kỳ đậm đà, hấp dẫn. "Đôi lúc bụng còn no no chứ tới nơi nhìn thấy mâm thịt cá, đồ ăn ê hề của cô là lại đói cồn cào...".

Bình dân mọi thứ, trừ giá

Mà không chỉ tôi hay nhóm bạn, rất nhiều người ở các khu vực khác nhau trong thành phố cũng cho rằng bị "nghiện cơm tấm bãi rác" nhiều năm rồi mà không dứt được. Bảo họ kể thì mỗi người có một lý do khác nhau nhưng quy chung lại đa phần những ai ăn uống theo kiểu tập trung vào chất lượng thì đều sẽ chuộng chỗ này, bởi giá thành cho một đĩa cơm tấm sườn nướng thường dao động từ 50.000 - 70.000 đồng và đắt hơn nếu có yêu cầu thêm.

Tất cả món ăn được bán ở đây đều làm tại nhà nên nói về chất lượng thì chắc sẽ hơn xa một số nơi.

Nhưng với một món bình dân mà "giá không được bình dân lắm" vẫn luôn là đề tài khiến mọi người tranh cãi.

Đặc biệt là phải ngồi lề đường chứ không phải hàng quán gì sang chảnh!?

Xét về mặt bằng chung thì đây là một mức giá không hề rẻ, trong khi cơm tấm cũng là một trong những món ăn bình dân nhất đối với người Sài Gòn. Nếu gọi thêm trà đá, thêm khăn, hoặc thêm miếng chả, bì, ốp la gì đó thì một bữa ăn sẽ dao động khoảng trên dưới 80.000 - 90.000 đồng/người. Đây cũng là lý do vì sao tuy "cơm tấm bãi rác" nổi tiếng nhưng quanh nó lúc nào cũng bị mọi người tranh luận xem liệu "có đáng, có nên ăn ở đây hay không?". Mà 9 người thì 10 ý, đặc biệt về chuyện ăn uống mỗi người có một tiêu chí, khẩu vị riêng, nên dù tranh cãi thì mọi người vẫn tới rất đông hàng đêm. Thậm chí gần đây không ít khách nước ngoài đã tìm đến thưởng thức.

Theo Dansinh

Tiệm hủ tiếu Mỹ Tho hơn 70 năm giữa trung tâm TP.HCM Hơn 70 năm nay, tiệm hủ tiếu Mỹ Tho Thanh Xuân (quận 1) đã trở thành một phần ký ức không thể thiếu của nhiều thế hệ người Sài Gòn. Nằm ở đầu một con hẻm nhỏ trên đường Tôn Thất Thiệp (quận 1), với chiều rộng chỉ khoảng 2 m, tiệm hủ tiếu với tuổi đời hơn nửa thế kỷ chỉ đơn...