Bạn già

Có nhiều danh xưng để chỉ mối quan hệ vợ chồng. Có một tên gọi mà khi gọi lên, bạn sẽ cảm nhận đầy đủ nhất sự thấu hiểu và bình yên, đó là bạn – bạn đời. Bạn đời khi đã cùng nhau bước đến trạm cuối cùng của kiếp nhân sinh, người ta âu yếm gọi nhau là bạn già.

Sống với nhau một vợ một chồng cho đến khi trăm tuổi, đến lúc răng long đầu bạc là mong muốn và ước mơ, là hạnh phúc, là phước phần, là niềm kiêu hãnh của tất cả các cặp đôi khi bước vào cuộc sống vợ chồng. Vì thế, không phải ngẫu nhiên mà câu chúc “trăm năm hạnh phúc” trở thành câu cửa miệng người ta dùng để chúc phúc cho cô dâu chú rể trong ngày cưới.

Để hai người dưng nước lã cùng nắm tay nhau bước qua năm, sáu mươi năm cuộc đời không phải là điều dễ dàng. Họ đã phải trải qua không biết bao nhiêu sóng gió, thăng trầm, buồn vui, sướng khổ…

Xét về ân tình, trừ cha mẹ ta ra, còn ai có thể vượt qua được ngoài người bạn già.

Chỉ là ngần ấy thời gian họ không hề buông tay nhau. Họ sẵn sàng đồng cam cộng khổ, hiểu thấu lòng nhau, sẵn sàng cùng nhau hân hoan khi đón ánh bình minh, cùng nhau ngậm ngùi khi tiễn biệt bóng chiều tàn. Người này đi đâu, ở đâu, làm gì, người kia sẵn sàng đi theo không do dự, không oán than. Chỉ cần nhìn vào mắt nhau, là người này biết người kia muốn nói điều gì. Họ thuộc từ thói quen, sở thích thay đổi theo tuổi tác của nhau, thuộc cả kích cỡ quần áo, giày dép, thuộc cả dáng đi, tướng đứng, tiếng bước chân, mùi hơi thở của nhau. Họ nhìn nhau mỗi ngày đến nỗi không phân biệt được cả sự thay đổi trên gương mặt của mỗi người theo thời gian. Nếu không gọi họ là bạn già thì thật không còn từ ngữ nào, danh xưng nào trọn nghĩa hơn.

Chồng của cô tôi, một người đàn ông lúc sinh tiền luôn bị mọi người xung quanh gièm pha vì tính hà tiện quá đáng. Cả đời ông không bao giờ biết ăn một món ngon, mặc một cái áo đắt tiền, cưỡi một chiếc xe sang. Dượng làm việc bằng hai bằng ba người khác nhưng nhất quyết không để cô vất vả vì tạng người cô rất thấp bé, tính tình hiền lành, vụng về. Cô và dượng chỉ có một đứa con trai duy nhất. Những ngày cuối đời của dượng năm 82 tuổi, mọi người mới biết dượng có một món tiền kha khá gửi trong ngân hàng và một số vàng đáng kể. Dượng nói, dượng biết ý cô rất cưng chiều cậu con trai độc đinh nên thường bị nó “bắt nạt khảo tiền”. Dượng chuẩn bị chu đáo phần nào cho anh con trai, phần nào để lại cho cô, có giấy tờ chứng thực hẳn hoi. Hiểu thấu và lo lắng cho nhau đến vậy kể cả khi sắp nhắm mắt xuôi tay chỉ có thể vì họ là bạn già.

Ba má tôi cũng là đôi bạn già sống với nhau hơn nửa thế kỷ. Cũng như mọi người đàn ông sống vào thế kỷ trước, ba tôi là một người đàn ông có phần gia trưởng và độc đoán. Ba tôi nói gì má cũng râm rắp nghe theo, lâu dần không còn thói quen thể hiện chính kiến của mình. Vậy mà, mỗi khi có việc gì “trọng đại” cần thuyết phục ba, chị em chúng tôi đều nhờ đến má. Chỉ có má mới biết “điểm yếu” của ba và nói ba nghe. Vì sao như vậy? Đơn giản vì họ là bạn già.

Họ sẵn sàng đồng cam cộng khổ, hiểu thấu lòng nhau, sẵn sàng cùng nhau hân hoan khi đón ánh bình minh, cùng nhau ngậm ngùi khi tiễn biệt bóng chiều tàn

Mới đây, bác trai tôi đột ngột qua đời ở tuổi 85, bác gái nhất định không cho anh chị tôi mời đoàn nhạc hiếu. Bác gái tôi bảo, sinh tiền bác trai tôi là người ưa sự tĩnh lặng, đơn giản, không thích phô trương, ồn ào. Làm sao mà chi tiết nhỏ vậy trong lúc tang gia bối rối mà bác gái tôi vẫn nhớ? Ấy là vì họ là bạn già.

Bạn già là kết quả của một quá trình xuyên suốt từ thời trẻ. Để có được một tình bạn già là khi người ta không rời bỏ nhau khi nghèo khó, luôn nương tựa, quan tâm chăm sóc nhau khi hoạn nạn ốm đau, không hối tiếc khi dâng hiến, hy sinh…

Xét về ân tình, trừ cha mẹ ta ra, còn ai có thể vượt qua được ngoài người bạn già. Xét về hành trình thì cuộc hành trình bên cạnh người bạn già ngẫm ra còn dài hơn thời gian bạn được ở bên cạnh cha mẹ.

CÁT TƯỜNG

Theo thegioitiepthi.vn