Bà ơi! Con đã về…

Bà tôi tuy đã lớn tuổi nhưng đầu óc vẫn còn minh mẫn lắm. Bà khá vui tính, hay nói đùa vui và những lúc đó bà thường cười rất tươi. Tôi thích nhất là lúc tôi nói ba hoa về một điều gì đó, bà thường bĩu môi với tôi, sao dễ thương và dạt dào tình cảm quá. Trong đám cháu chắt, tôi là người mà bà thương và quý nhất.

Ảnh: minh họa

Chẳng nhớ là khi nào, chỉ biết là từ khi còn bé, những ngày nghỉ học hoặc lễ Tết, cái khái niệm về quê thăm bà ngoại đã luôn hiện hữu trong đầu anh em tôi. Ngày đó, ba mẹ tôi thường mua nhiều quà xuống biếu bà. Nhưng tôi biết bà thích nhất là trầu và cau nên lúc nào tôi cũng nhớ mua cho bà cả. Đêm nằm ngủ lại, anh em tranh nhau đòi ngủ chung với bà để được bà xoa lưng và kể chuyện cổ tích cho nghe. Bà thương tôi lắm! Lâu không thấy tôi xuống thăm là bà lại nhắc. Ngày mồng một Tết, bố tôi, rồi em trai tôi xuống mừng tuổi bà. Mừng xong là cứ y như mọi lần khác, bà toàn nhớ nhầm rồi đi khoe kêu “Thằng Minh nó vừa mừng tuổi tôi đấy”.

Xong nghe mọi người giải thích lại, bà lại cười trừ và bà cười rất tươi. Nhưng hôm nay, bà ốm thật rồi! Suốt cả tuần liền bà không chịu ăn gì cả. Nghe tin bà ốm mà lòng như lửa đốt, tôi vội vã về quê thăm bà. Bà yếu quá rồi. Người bà gầy quắt lại, bé tí teo nhìn chỉ thấy còn da bọc xương. Bà nằm yên một chỗ, đôi mắt già nua màu trắng đục như đang lim dim nhìn về nơi xa xăm nào đó… Trên cổ tay bà vẫn là chiếc kim tiêm đang truyền nước biển. Truyền suốt như thế chắc bà đau lắm… Ngồi bên cạnh nắm tay, xoa lưng bà cả một lúc lâu. Nhưng rốt cuộc, có lẽ bà cũng chẳng biết là ai đang ngồi cạnh. Đã tự lâu lắm rồi bà không còn nhìn rõ nữa. Những gì bà nhìn thấy, có lẽ chỉ còn là những bóng đen trông mờ mờ ảo ảo. Tuổi già sức yếu nên dần đôi tai bà cũng đã trở nên bị lãng nặng. Ai nói gì bà cũng phải hỏi lại vài lần mới nghe được rõ.

Chân bà cũng không còn được khỏe khoắn như xưa, không còn đi tới đi lui thường xuyên được nữa. Khuôn mặt bà già nua, khắc khổ in đậm những nếp nhăn vết hằn của năm tháng. Bà nằm đó lim dim ngủ, lát lát lại mở mắt ra nhìn như muốn hỏi ai đang ở cạnh bên …

…Tôi cứ như con thiêu thân, mải mê lao mình vào những cuộc vui vô nghĩa, ganh đua cùng đám bạn trong các cuộc chơi, bon chen với lũ bạn để lấy le cuộc sống. Để rồi hôm nay như quên mất, như thấy mình trở thành vô tâm quá, quên hết mọi thứ, quên hết cả gia đình, quên cả chính mình, quên người thân và quên mất cả bà, người rất yêu quý tôi…

Hôm nay, ngồi đó, thấy bà yếu quá rồi tôi chỉ biết ngồi bên xoa lưng và nhìn bà nằm ngủ. Bác Năm bước vào, bác bảo: “Bà chẳng chịu ăn gì, nhưng bà nhắc mãi đấy, bà cứ hỏi Minh đâu”. Nghe xong tôi lặng im không nói được thành lời, chỉ cảm thấy sao sống mũi chợt cay. Bà ơi! con đã về bên bà đây…

Theo VNE