Anh vẫn nhớ em

Trong đêm tôi phẳng lặng của ngày mùa Đông lạnh buôt, giữa căn phòng nhỏ dôt bởi những hạt mưa cứ tí tách rơi, anh lại nhớ đên em, nhớ những ngày đã qua như anh đã từng nhớ.

Nhưng đêm nay sao nó ôn ào, dữ dôi đên vôi vàng như tâm hôn Xuân Diêu hôi hả trong thi phâm viêt vê mùa Xuân. Và nôi nhớ đó đã không còn lắng đọng, êm dịu mà giờ đây nó trào dâng dữ dôi chạy len lỏi vào tân sâu trong mọi ngóc ngách trái tim anh em có biêt không?

Đã hai năm trôi qua kê từ ngày em vào Nam, anh ngược ra Bắc, anh không còn được nhìn thây em dù chỉ môt lân, nhưng hình bóng ây, nụ cười ây sẽ mãi khắc sâu trong trái tim anh. Nó như răng với môi vây em à, môi hở thì răng lạnh, còn thiêu bóng hình em anh như lạc lõng, bơ vơ giữa cuôc đời này.

Em biêt không, ngày hay tin em đô đại học anh mừng đên phát khóc như đứa trẻ xa mẹ lâu ngày mới được đoàn viên. Nhưng ai có ngờ đâu điêu làm anh hạnh phúc đên phát điên ây lại vô hình chung là bàn đạp tạo đà cho những bước nhảy xa khiên em xa anh không chỉ vê khoảng cách địa lí mà con đường tình cảm đi vào ngóc ngách của hai tâm hôn chúng ta sẽ chẳng bao giờ thành hai đường thẳng trùng nhau phải không em.

Anh biêt tính anh nhút nhát lại ít nói nên kê từ khi quen em, anh chưa môt lân tám với em cho tròn câu chuyên, và chắc cũng chẳng bao giờ thôt lên được ba tiêng “anh yêu em”. Điêu đó thât sự khó với anh lắm em à. Bây giờ anh tự hỏi sao đô ây mình ngôc thê, chẳng có môt tí can đảm nào của môt người đàn ông đê nói lời yêu em. Anh cứ ngô nhân môt điêu rằng: những nụ cười, ánh mắt thi thoảng em trao đó là biêu lô cho tình yêu em dành cho anh. Nhưng có ai ngờ đâu đó chỉ là sự cảm mên của môt bạn nữ đôi với môt bạn nam chứ chưa đên đô phải nhìn nhân đó là tình yêu trai gái.

Cách đây đúng hai năm, đó là ngày đâu tiên anh nhâp học, được khoác lên mình hai tiêng sinh viên suôt bao năm trời mong ước. Em còn nhớ không, cái khoảnh khắc lân đâu tiên anh dôc hêt can đảm đê tỏ bày tình cảm của anh dành cho em, điêu mà từ trước đó chỉ nghĩ đên thôi anh đã thây ngượng tím người rôi. Anh vân nhớ từng câu từng chữ trong dòng trả lời tin nhắn của em “Em chỉ xem anh là bạn, môt người bạn thân đúng nghĩa”. Ôi hai tiêng bạn thân sao mà chua chát đên thê. Không biêt khi cân đo đong đêm nó chiêm được bao nhiêu phân trăm trong trái tim em đây. Em có biêt anh buôn đên nhường nào khi nghe những lời nói mà từng câu chữ như là những nhát dao cứa ngang vào lòng anh không. Anh bàng hoàng, suy sụp, trời đât như quay cuông, anh chẳng còn có cảm giác gì nữa… anh mê man. Anh cô nhắm mắt buông tay thât khẽ đê nhanh chìm vào giâc nông, đê làm sao quên đi lời em nói lúc đó.

Dù sông có cạn, núi có mòn thì cũng xin ông trời cho anh được khắc mãi bóng hình em… (Ảnh minh họa)

Anh đã khóc. Từng giọt nước mắt lăn dài trên hai gò má của môt người đàn ông, từng dòng nước cứ tuôn dài tuôn dài ứ đọng giữa họng rôi lăn lỏi vào lòng. Anh thây chát đắng bởi lân đâu tiên anh được nêm mùi vị của nước mắt, mùi vị của sự đau khô là như thê nào.

Anh đã sông với những tháng ngày tôi tê nhât của cuôc đời kê từ sau giây phút ây. Viêc học đôi với anh dường như chẳng còn ý nghĩa gì ngoài hai từ nhiêm vụ. Hoàn cảnh sông buôc anh phải đên trường, phải học chữ học nghê đê sau này làm ông này bà nọ theo mong mỏi của ba mẹ. Nhưng em có biêt không, anh dường như suy sụp hoàn toàn vê tinh thân. Anh trở thành môt con người ích kỷ, không quan tâm đên những gì đang xảy ra quanh mình, rằng nó có ảnh hưởng đên mình không. Anh rũ bỏ tât cả, anh luôn cô né tránh, ra sức đi tìm cho mình môt khoảng không nào đó mà anh cảm thây thoải mái, không ưu tư. Và miên sao anh có thê thoát li khỏi cuôc đời này như gã Bêlicôp trong truyên ngắn “Người trong bao” của nhà văn Sê-khốp. Và anh cũng chẳng khác gì gã, đêu mang môt lôi sông Mêsian. Anh muôn chạy trôn tât cả, chạy đê quên mọi thứ, chạy đên bât cứ đâu đê… quên em.

Hai năm là môt khoảng thời gian không dài trong cuôc đời của môt con người nhưng nó thât sự quá lâu khi trong hai năm đó môt con người phải đau khô, quằn quại mà chỉ côt sao có thê quên môt người… đó là em. Anh không biêt trong khoảng hai năm đó mình có sông thực với thiên chức của môt con người hay không, thời gian mà anh sông trong hai năm dài đó là có đêm được bằng ngày trên những ngón tay hay không. Nhưng chắc chắn môt điêu những ngày ít ỏi chỉ đêm trên đâu ngón tay đó là những ngày anh vân nhớ đên em.

Ngoài trời mưa vân rơi lôp đôp mà chẳng thê ngừng em à. Và những hạt mưa đêm nay vân đang trở nên nặng trĩu như lòng anh nhớ vê em sẽ chẳng bao giờ nguôi ngoai được đâu em. Và cuôc đời này dâu có ra sao đi nữa, dù sông có cạn, núi có mòn thì cũng xin ông trời cho anh được khắc mãi bóng hình em.

Theo Bưu Điện Việt Nam