Anh muốn bỏ bụi trần về với em không?

Người quân tử ra đi nhất là chia tay thì phải nói lời từ biệt. Anh muốn bỏ bụi trần về với em không?

Này anh, em có cần phải uống những giọt trăng đêm, bên góc khuất ô cửa sổ để ngắm nhìn đôi tình nhân nào đó đang đùa giỡn. Trăng thanh, lòng người cũng tròn vành vạnh những nhớ những mong. Con thuyền thơ chở ai đi ngang qua thềm đương đại, lịch sử cười buồn, quá khứ nói là… buông!

Này nếu em cũng còn là tuổi 25 ngày ấy, sẽ chẳng đọc thư tay hay đọc một bức thư tình anh hay ai đó gửi tặng. Em xinh, em tươi và dĩ nhiên anh gọi “đồ nhà quê” nên cũng đâu đây anh sẽ nghe mùi hương của nắng, gió, của lá hoa và những tiếng cười em vui say ríu rít, nhưng cũng lao xao, cũng bão, cũng mưa, mặc dù lòng em chưa đủ thét gào như biển cả…

Nhưng anh gặp em khi đã lỡ một chiều tàu, chiều sân ga… buồn không còn khóc. Chuyện tình yêu, đến – đi, chia ly hay tiễn biệt tựa như trời đang nắng bỗng đổ mưa rào ở Sài Gòn. Mùa này se lạnh, công viên, ghế đá, chiều hôm, cafe Hàn thuyên và ít nhiều những sở thích thú vị, em gửi cho cô ấy mang lại bên anh… Nhưng có lẽ một quán bar và những ly balleys giả tạo, mặt em tuy hồng, môi em tuy đỏ… nhưng nếu như ta có thể gần nhau hơn, sát cạnh hơn để anh cảm nhận, để anh nghe hơi thở của em tận đáy lòng kia… “em đang nghĩ gì ư?”, anh có biết? Rằng em rất mỏi mệt, giá mà em có thể dựa vào anh… Cũng có thể chiều 30, đường xa, phố xá với đèn đường, gọi anh về với quê hương, nơi anh sinh ra, có những người thân hơn em đang chờ đợi… giá mà anh bên cạnh em thêm một chút nữa thôi để hiểu rằng: sao chiều 30 Tết, em vẫn ở đây, thản nhiên vẽ chữ, mặc dù em không nói nhưng anh biết đấy, anh có thể thấy em hình như rớt hạng vì nhan sắc héo hon, vì cái lo toan cuối cùng của một năm đầy biến cố… nhưng sao anh không thấy giọt mồ hôi hay nước mắt em rơi?

Anh muốn bỏ bụi trần về với em không? - Hình 1

Giá mà em có thể dựa vào anh… (Ảnh minh họa)

Anh có khi nào tự hỏi lòng mình, ừ chia tay sao người ta không ngoảnh lại, anh vẫn biết bằng cảm nhận, bằng trái tim, anh đọc ở em cả sự hy sinh, cam chịu và mất mát… nhưng anh không thể hiểu được ở em nếu khi yêu người ta đau chỉ một lần thì em đau nhiều hơn như vậy?

Em nhớ chứ, những đêm lang thang online, không người trò chuyện, có biết rằng anh đang thức, cố dỗ dành… nhưng hình như em đã chết trong tim mình cái khái niệm về tình yêu và hy vọng xảy ra ở hiện thực nên muốn trốn tìm hơn là thể hiện sự yêu đương… Anh ngồi đó, em cũng ngồi đây, hình như ta chưa hỏi nhau bao nhiêu tuổi, ngày sinh, quê quán hay một số CMND để xác nhận chúng ta từng đẩy, từng đưa…

Anh nói dù sao anh cũng chấp nhận khi coi em như một trải nghiệm bắt đầu nhưng em đã khóc, không giống như một con gà mái “cục tác” thật lớn, em chỉ ấm ức, dỗi hờn… khi nghĩ tình yêu chẳng bao giờ có tuổi. Anh biết vì sao ư? Có thể anh nói với nhiều thật nhiều người khác nữa nhưng em có nhớ câu “biết để dừng”… Vậy, nếu như con gà mẹ cứ kêu ca “cục tác”, chuyến tàu sẽ kia có đi hết nửa lịch trình? Hay cũng như anh, nói yêu nhưng có đủ tự tin để đứng lại dù chỉ một lần? Người quân tử ra đi nhất là chia tay thì phải nói lời từ biệt. Anh muốn bỏ bụi trần về với em không? Hay chỉ muốn cùng em lang thang phố cafe, công viên, ngày cuối… Giá như gió có thể nói thay anh, cafe có thể tả được tấm chân tình… Dù gió chẳng có hình thù, dù cafe nguyên sơ, đen, đậm, đắng nhưng nồng nàn, mạnh mẽ, phải không anh?

Theo Bưu Điện Việt Nam

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Thấy lọ dung dịch lạ trong túi áo của chồng và sự thật đằng sau càng khiến tôi nức nởThấy lọ dung dịch lạ trong túi áo của chồng và sự thật đằng sau càng khiến tôi nức nở
05:47:02 11/09/2026
Vừa về nhà, thấy vợ ngồi với người đàn ông lạ, tôi gượng gạo rời khỏi nhà không nói một lờiVừa về nhà, thấy vợ ngồi với người đàn ông lạ, tôi gượng gạo rời khỏi nhà không nói một lời
05:26:54 12/09/2026
Giao hết tiền cho con, khi có bệnh, tôi bị con mắng là 'hố hút tiền không đáy'Giao hết tiền cho con, khi có bệnh, tôi bị con mắng là 'hố hút tiền không đáy'
05:29:13 12/09/2026
Thấy nhà thông gia đi xe máy, mẹ chồng tỏ vẻ xem thường nhưng bố cô dâu nói: 'Xe chở 2 tỷ tặng vợ chồng nó đấy"Thấy nhà thông gia đi xe máy, mẹ chồng tỏ vẻ xem thường nhưng bố cô dâu nói: 'Xe chở 2 tỷ tặng vợ chồng nó đấy"
05:31:11 12/09/2026
Mừng cưới bạn thân 5 triệu đồng, cô gái sững sờ khi bị chỉ tríchMừng cưới bạn thân 5 triệu đồng, cô gái sững sờ khi bị chỉ trích
05:35:07 12/09/2026
Về già, có con cái vẫn chưa đủ: 3 điều này mới quyết định cuộc sống có an yên hay khôngVề già, có con cái vẫn chưa đủ: 3 điều này mới quyết định cuộc sống có an yên hay không
05:37:11 12/09/2026

Tin đang nóng

3 con giáp trúng số độc đắc đúng 300 tỷ vào ngày 12/9/2026, càng lạc quan càng thu hút nhiều tài vận, làm đâu trúng ta, tiền tài bứt phá sung sướng3 con giáp trúng số độc đắc đúng 300 tỷ vào ngày 12/9/2026, càng lạc quan càng thu hút nhiều tài vận, làm đâu trúng ta, tiền tài bứt phá sung sướng
10:15:37 12/09/2026
Điểm danh 3 con giáp may mắn nhất ngày 13/9Điểm danh 3 con giáp may mắn nhất ngày 13/9
10:23:53 12/09/2026
Đúng ngày mai, Chủ Nhật 13/9/2026, 3 con giáp tiền của không ngừng đổ về túi, làm đâu thắng đó, lộc lá phủ phê, trở thành đại gia mà không hayĐúng ngày mai, Chủ Nhật 13/9/2026, 3 con giáp tiền của không ngừng đổ về túi, làm đâu thắng đó, lộc lá phủ phê, trở thành đại gia mà không hay
10:13:25 12/09/2026
Sống ngay thẳng nên được nhiều người nể: 4 con giáp chính trực bậc nhấtSống ngay thẳng nên được nhiều người nể: 4 con giáp chính trực bậc nhất
10:37:16 12/09/2026
Năm 2027 tuổi nào phạm Thái Tuế? Cách hóa giải và những điều cần lưu ýNăm 2027 tuổi nào phạm Thái Tuế? Cách hóa giải và những điều cần lưu ý
10:17:55 12/09/2026
Đúng hôm nay, thứ 7 ngày 12/9/2026, 3 con giáp may mắn trăm bề, 99% TRÚNG SỐ ĐỘC ĐẮC, tình duyên nở rộ, vạn sự hanh thôngĐúng hôm nay, thứ 7 ngày 12/9/2026, 3 con giáp may mắn trăm bề, 99% TRÚNG SỐ ĐỘC ĐẮC, tình duyên nở rộ, vạn sự hanh thông
10:08:33 12/09/2026
Cuối ngày hôm nay (12/9/2026), 3 con giáp có mệnh làm giàu, thu nhập tăng lên gấp bội lần, tiền bạc trải đầy nhàCuối ngày hôm nay (12/9/2026), 3 con giáp có mệnh làm giàu, thu nhập tăng lên gấp bội lần, tiền bạc trải đầy nhà
10:03:34 12/09/2026
Lisa (BLACKPINK) chia sẻ về áp lực khi hoạt động cá nhânLisa (BLACKPINK) chia sẻ về áp lực khi hoạt động cá nhân
05:48:45 12/09/2026

Tin mới nhất

Về hưu rồi mới hiểu, càng khoe 3 điều này càng dễ chuốc phiền: Biết im lặng mới là phúc

Về hưu rồi mới hiểu, càng khoe 3 điều này càng dễ chuốc phiền: Biết im lặng mới là phúc

05:34:24 10/09/2026
Khi còn trẻ, chúng ta thường vô tư kể về công việc, gia đình, thu nhập hay những thành công của con cái. Tuy nhiên, càng có tuổi, càng nhiều người nhận ra rằng sự kín đáo đúng lúc có thể giúp bản thân tránh được không ít phiền toái
Nhắm mắt bước vào lễ đường chỉ vì "thiệp cưới đã mời"

Nhắm mắt bước vào lễ đường chỉ vì "thiệp cưới đã mời"

05:32:18 10/09/2026
Thiệp đã lỡ mời, họ hàng đã lỡ biết - lý do tưởng chừng như đơn giản ấy lại trở thành sợi dây trói buộc bao người trẻ bước vào hôn nhân trong chới với.
Thất tình lấy đại anh thợ xây, đêm tân hôn, anh lôi ra chiếc hộp đựng vàng ròng rồi nói một bí mật bất ngờ

Thất tình lấy đại anh thợ xây, đêm tân hôn, anh lôi ra chiếc hộp đựng vàng ròng rồi nói một bí mật bất ngờ

05:30:33 10/09/2026
Chúng tôi yêu nhau được 3 tháng thì anh cầu hôn tôi. Nghĩ yêu lâu dài hay nhanh chóng cũng chẳng quam trọng, bởi tôi chính là minh chứng.
Vạch trần chị hàng xóm ngoại tình, giờ tôi lại sống trong dằn vặt

Vạch trần chị hàng xóm ngoại tình, giờ tôi lại sống trong dằn vặt

05:28:52 10/09/2026
Tôi từng hả hê khi vạch trần chuyện chị hàng xóm ngoại tình nhưng giờ đây chính tôi lại sống trong dằn vặt, mệt mỏi.
Họp lớp sau 15 năm, 5 người thu nhập "khủng" được xếp ngồi riêng, đến lúc thanh toán lớp trưởng hỏi "Các ông chủ bao cả nhóm nhé?" thì không ai lên tiếng

Họp lớp sau 15 năm, 5 người thu nhập "khủng" được xếp ngồi riêng, đến lúc thanh toán lớp trưởng hỏi "Các ông chủ bao cả nhóm nhé?" thì không ai lên tiếng

05:26:58 10/09/2026
Buổi họp lớp sau 15 năm của hơn 40 người tại Trung Quốc trở nên khó xử khi 5 thành viên có thu nhập từ một triệu NDT mỗi năm được xếp ngồi riêng nhưng đều im lặng trước đề nghị thanh toán cho cả nhóm.
Đi làm về muộn, tôi chết lặng khi thấy cả chậu bát dầu mỡ được chồng "để phần", mẹ chồng còn nói một câu nghe mà điếng người

Đi làm về muộn, tôi chết lặng khi thấy cả chậu bát dầu mỡ được chồng "để phần", mẹ chồng còn nói một câu nghe mà điếng người

07:50:03 09/09/2026
Tôi quay vào nhìn chồng. Anh vẫn ngồi trên sofa như chẳng có chuyện gì. Hôm đó tôi tăng ca, về đến nhà đã gần 9 giờ tối. Cả ngày mệt rã rời, bụng đói cồn cào, tôi chỉ mong về nhà có thể ăn được bát cơm nóng rồi nghỉ ngơi.
Vợ chồng dại nhất là cãi nhau trước mặt con, tiếp đó là 4 hành vi này: Chẳng mấy chốc mà phá tan một gia đình!

Vợ chồng dại nhất là cãi nhau trước mặt con, tiếp đó là 4 hành vi này: Chẳng mấy chốc mà phá tan một gia đình!

07:24:17 09/09/2026
Nhiều người nghĩ rằng một gia đình có ngày càng tốt lên hay không phụ thuộc vào việc tiền có đủ tiêu, nhà có đủ lớn, con cái học hành có giỏi giang?.
Mẹ chồng cho đứng tên căn nhà 9 tỷ đồng, lý do phía sau khiến tôi bật khóc

Mẹ chồng cho đứng tên căn nhà 9 tỷ đồng, lý do phía sau khiến tôi bật khóc

05:57:52 09/09/2026
Trước ngày cưới của tôi, mẹ chồng đưa tôi đi xem nhà và nói mua cho hai đứa ở riêng. Tôi cứ nghĩ đó là món quà bà dành cho con trai, cho đến ngày đi làm thủ tục, bà nói một câu khiến tôi bật khóc...
Chết lặng khi chồng gọi tên vợ cũ giữa phòng phỏng vấn visa

Chết lặng khi chồng gọi tên vợ cũ giữa phòng phỏng vấn visa

05:37:11 08/09/2026
Một câu trả lời buột miệng của chồng trong buổi phỏng vấn visa khiến người vợ sững sờ: sau gần 30 năm chung sống, vì sao anh vẫn gọi tên người vợ cũ?
Vừa nhận nhà mới, chồng đưa bố mẹ một bộ chìa khóa khiến tôi chết lặng: "Nhà của con trai, bố mẹ giữ chìa khóa thì có gì sai?"

Vừa nhận nhà mới, chồng đưa bố mẹ một bộ chìa khóa khiến tôi chết lặng: "Nhà của con trai, bố mẹ giữ chìa khóa thì có gì sai?"

05:35:19 08/09/2026
Ngày nhận bàn giao căn nhà đầu tiên sau 6 năm kết hôn, tôi đã khóc. Tôi từng nghĩ ngày nhận chìa khóa căn nhà đầu tiên sẽ là ngày hạnh phúc nhất sau gần 6 năm kết hôn.
Ký ức kinh hoàng của cô gái bị bạn trai đem xăng đến phòng trọ níu kéo tình yêu

Ký ức kinh hoàng của cô gái bị bạn trai đem xăng đến phòng trọ níu kéo tình yêu

05:33:13 08/09/2026
Níu kéo không được, người đàn ông xách can xăng đến phòng trọ của người yêu dọa nạt, đòi tự tử, để lại ký ức kinh hoàng cho cô gái. Mối quan hệ thiếu an toàn
Lấy chồng để trừ 600 triệu đồng tiền nợ, đêm tân hôn cô dâu ngớ người trước chiêu 'hạ màn' của chú rể

Lấy chồng để trừ 600 triệu đồng tiền nợ, đêm tân hôn cô dâu ngớ người trước chiêu 'hạ màn' của chú rể

05:31:18 08/09/2026
Lý nghe cũng không biết tin lời ai, chồng cô thì cứ im im chẳng nói năng gì. Đến đêm tân hôn, cô vẫn khẽ run người khi phải ngủ chung với người đàn ông mình không hề yêu.

Có thể bạn quan tâm

Áp thấp nhiệt đới mới trên Biển Đông hướng về Nghệ An đến TP Huế

Áp thấp nhiệt đới mới trên Biển Đông hướng về Nghệ An đến TP Huế

Tin nổi bật

12:26:44 12/09/2026
Vùng áp thấp trên vùng biển phía Tây Nam đặc khu Hoàng Sa mạnh lên thành áp thấp nhiệt đới, di chuyển theo hướng Tây Bắc với tốc độ khoảng 10km/h, hướng về khu vực từ Nghệ An đến TP Huế.
Robot Unitree tự né đòn và phản công trong màn đấu đối kháng

Robot Unitree tự né đòn và phản công trong màn đấu đối kháng

Thế giới số

12:25:57 12/09/2026
Robot Unitree G1 tự né đòn, giữ thăng bằng và phản công khi đấu với con người nhờ mô hình AI UnifoLM-X2-1.0 xử lý liên tục hình ảnh, dự đoán chuyển động và ra lệnh cho cơ thể máy.
Nữ ca sĩ Vbiz đăng đàn tâm trạng hậu tan vỡ với bạn trai yêu 5 năm

Nữ ca sĩ Vbiz đăng đàn tâm trạng hậu tan vỡ với bạn trai yêu 5 năm

Sao việt

12:22:26 12/09/2026
Hậu tan vỡ, nữ ca sĩ Du Uyên mới đây bất ngờ thu hút sự chú ý khi đăng tải dòng trạng thái đầy tâm trạng trên trang cá nhân.
Cô giáo trẻ té ngã trên đường, bị ô tô tông dẫn tới tử vong

Cô giáo trẻ té ngã trên đường, bị ô tô tông dẫn tới tử vong

Pháp luật

12:21:58 12/09/2026
Ra tù chưa lâu, nữ quái mang 4 tiền án về tội Trộm cắp tài sản lại tiếp tục gây án ở đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang.
Bảng giá sửa chữa Huawei Mate XT 2: Chi phí thay linh kiện đắt đỏ ngang điện thoại mới

Bảng giá sửa chữa Huawei Mate XT 2: Chi phí thay linh kiện đắt đỏ ngang điện thoại mới

Đồ 2-tek

12:21:26 12/09/2026
Huawei vừa chính thức công bố bảng giá linh kiện thay thế cho dòng máy gập ba Mate XT 2, ghi nhận chi phí sửa màn hình và bo mạch chủ ở mức rất cao.
Trang phục loungewear, từ phòng riêng đến nhịp sống phố

Trang phục loungewear, từ phòng riêng đến nhịp sống phố

Thời trang

11:11:48 12/09/2026
Từng được hiểu là thời trang dành cho những khoảnh khắc nghỉ ngơi tại nhà, trang phục loungewear ngày càng mở rộng phạm vi sử dụng, trở thành lựa chọn cho nhiều nhịp sống và hoàn cảnh khác nhau.
3 con giáp bước sang "nhịp tài sản" mới từ tháng 8 âm: Không chỉ kiếm thêm mà còn bắt đầu giữ được tiền

3 con giáp bước sang "nhịp tài sản" mới từ tháng 8 âm: Không chỉ kiếm thêm mà còn bắt đầu giữ được tiền

Trắc nghiệm

11:06:59 12/09/2026
Tháng 8 âm lịch không chỉ là giai đoạn một số con giáp có cơ hội cải thiện thu nhập, mà còn đánh dấu một chuyển biến quan trọng hơn: từ kiếm được bao
Nữ diễn viên U70 'đắt show' nhất màn ảnh Việt

Nữ diễn viên U70 'đắt show' nhất màn ảnh Việt

Hậu trường phim

10:42:10 12/09/2026
Ở tuổi 64, nữ diễn viên khiến khán giả phải bất ngờ khi liên tục tham gia các dự án điện ảnh Việt, thậm chí là vươn tầm quốc tế.
'Công chúa võ hiệp' từng khiến Thành Long si mê, 71 tuổi vẫn độc thân quyến rũ

'Công chúa võ hiệp' từng khiến Thành Long si mê, 71 tuổi vẫn độc thân quyến rũ

Sao châu á

10:34:27 12/09/2026
Là biểu tượng của dòng phim võ hiệp một thời, nữ diễn viên này là cô gái mà tài tử Thành Long si mê và theo đuổi suốt nhiều năm.
Đừng chỉ om cà tím, 2 công thức đơn giản này vô cùng ngon miệng, mềm tan và rất hợp với cơm

Đừng chỉ om cà tím, 2 công thức đơn giản này vô cùng ngon miệng, mềm tan và rất hợp với cơm

Ẩm thực

10:30:07 12/09/2026
Cả 2 công thức này đều không hề phức tạp; bạn có thể dễ dàng nấu nhanh. Kết quả là một mùi thơm khó cưỡng, và cà tím mềm, dễ nhai cho người già, trong khi trẻ em cũng sẽ thích.
Phù sa - Tập 16: Chơn phát hiện ra nguyên nhân của việc sạt lở ven sông

Phù sa - Tập 16: Chơn phát hiện ra nguyên nhân của việc sạt lở ven sông

Phim việt

10:27:21 12/09/2026
Những nghi ngờ về Chơn chưa có lời giải, trong khi Phù Sa ghi dấu ấn với mẻ ca cao mới và Chơn phát hiện manh mối về chiếc tàu hút cát.