Ăn ‘kem cân’ Úc nhớ kem ký ngày xưa

Một cốc kem tươi kèm topping tự chọn, có lẽ nhiều bạn trẻ đã quen thuộc với món giải khát hè này, còn với tôi, lần đầu nếm thử đã nhớ ngay tới những lát kem ký đầy hấp dẫn của ngày thơ bé.

Ngày còn nhỏ, hẳn ai cũng nhớ tới thứ kem có đủ màu sắc xanh đỏ tím vàng, mang nhiều hương vị khác nhau. Loại kem này khi bán được thái thành từng lát mỏng bỏ vào đĩa cho khách ăn, hoặc nếu mua nhiều hơn mang về thì chủ hàng sẽ “thửa” thành từng tảng to, sau đó cân lên rồi tính tiền theo trọng lượng. Đó cũng là lí do nó được đặt tên “kem ký” hay “kem cân”.

Trong ký ức của tôi, kem ký mộc mạc, đơn giản và bình dân. Và ở cái thủa hàn vi ấy, nó đúng là làm mưa làm gió trên khắp các nẻo đường, ngõ xóm Hà Nội. Nhưng đó là chuyện ngày xưa. Còn bây giờ, sau nhiều năm tháng trôi qua, khi những tiệm kem mang các thương hiệu từ ta đến Tây đua nhau mọc lên với hình thức, chất lượng vượt trội thì kem ký gần như đã mất tích và rơi vào quên lãng. Có chăng chỉ còn 1-2 tiệm lẻ tẻ sót lại song cũng chẳng đủ sức để làm nên cơn sốt nào với giới trẻ Hà Thành.

Vậy mà bỗng nhiên một buổi chiều, anh bạn thân lại rủ rê tôi: “Đi ăn kem ký không em?”. Tôi chưa hết ngạc nhiên thì anh bạn lại tiếp tục gây cho tôi một cảm giác lạ lẫm khác bằng lời giải thích: “Kem ký kiểu Úc cơ…”.

Không nhiều lời, anh bạn phóng xe, dẫn đường đưa tôi tới nơi mà mọi câu hỏi sẽ được giải đáp. Đó là một nhà hàng kem nằm ngay ngã ba phố Quang Trung giao với Trần Nhân Tông. Địa điểm mát mắt bởi nhà hàng kem này nhìn thẳng ra mặt hồ Thiền Quang, hơn nữa, tiệm được thiết kế và trang trí bằng tông màu chủ đạo xanh pha trắng, cũng khiến cảm giác nóng nực của mùa hè vợi đi phần nào. Tuy nhiên nó cũng chưa khơi gợi cho tôi điều gì liên tưởng đến 2 chữ “kem cân” hay “kem ký”. Đang định bày tỏ thắc mắc thì anh bạn đã vỗ vai tôi, cười và bảo: “Đi theo anh để được chỉ dẫn”. Và tôi chính thức được bước vào “hành trình ăn kem cân Úc”.

Không ngồi xuống bàn hay mở quyển menu chọn món nào, việc đầu tiên tôi thấy anh bạn mình làm là… đi tìm cốc. Anh kéo tôi ra giữa nhà hàng – nơi đó có những chiếc ly bằng giấy xinh xắn có in tên nhà hàng – YoCreamie. Chúng mang kích cỡ lớn nhỏ khác nhau, được xếp thành từng chồng ngay ngắn trên giá. Vừa lấy, anh vừa giải thích: “Ăn nhiều thì lấy cốc to. Ăn ít thì lấy cốc bé”. Nhìn cái mặt “ngơ ngơ” của tôi, anh bạn chỉ biết cười: “Em quê quá đấy! Chưa ăn kem kiểu này bao giờ à? Đây là quán sữa chua kem tươi của Úc, mở theo phong cách “tự sướng”. Giờ thì em tự chọn, tự phục vụ đi”.

Nói rồi anh chỉ cho tôi dãy máy làm kem liền kề. Tôi thấy có những chiếc cần dàn hàng ngang, tương ứng với các loại kem khác nhau được chú thích cụ thể là: kem dâu, sô cô la, vani… Lúc này, tôi chỉ việc hứng cốc ở dưới, kéo chiếc cần ra, những “suối kem” từ từ chảy xuống mềm mại trông thật thích mắt. Bỗng nhiên, tôi nhận ra mình “quê” thật, từ ngày đi làm cứ quay cuồng với công việc, chẳng chịu cập nhật những thú ăn chơi mới mẻ của thanh niên bây giờ. Chả trách mà đứng ở đây một hồi rồi tôi mới bắt đầu ngộ ra cách thưởng thức kem nơi này.

Chọn được hương vị kem yêu thích xong, anh bạn lại kéo tôi trở về với cái quầy có nhân viên đứng. Đây hẳn là nơi khiến tôi hoa mắt mắt nhất. Cả một “bàn tiệc” các loại topping cùng hoa quả. Nào là mứt chanh leo, nào cốm sô cô la, rồi kẹo trái cây, kẹo chíp, thạch, kiwi… tôi cứ như kẻ tham lam, thứ nào cũng muốn bỏ thêm vào cốc kem của mình cho sướng tay. Anh bạn tôi thì khác, có vẻ sành sỏi hơn, anh chỉ xúc đôi ba thứ mà có lẽ là anh đã từng trải nghiệm vài lần và ưa thích nhất.

Chưa hết, còn một công đoạn nữa cũng thú vị không kém. Chúng tôi được tự tay đổ thứ nước sốt sô-cô-la và dâu rất hấp dẫn lên cốc kem. Chỉ nhìn cái độ đặc sánh của thứ nước sốt này thôi, tôi đã tưởng tượng ra vị ngọt, thơm, ngậy “đã đời” thế nào. Cắm thêm 1-2 ống ốc quế nữa, vậy là cốc kem “tự sướng” của tôi đã hoàn thiện. Ngắm nhìn nó, tôi bỗng thấy… tự hào ghê gớm, vì hình như nó cũng đẹp mắt và tinh tế chẳng thua gì các loại kem hấp dẫn được in trong menu những nhà hàng nổi tiếng.

Đang định bụng bê “tác phẩm nghệ thuật” của mình ra bàn để “măm” thì chợt anh bạn kéo tay tôi lại. Hóa ra việc quan trọng nhất mà tôi chưa làm đó là… cân tính tiền. Dường như suốt những phút vừa qua, việc quá hứng thú với kiểu thưởng thức kem mới lạ này đã làm tôi quên mất thắc mắc ban đầu. Giờ nhìn cô bé phục vụ đưa cốc kem của tôi lên cân tiểu ly và phán “45.000 đồng chị ạ” tôi mới hiểu tại sao anh bạn mình gọi đây là “ăn kem ký kiểu Úc”: kem Úc và bán với giá 25.000 đồng/lạng – chỉ là một cách chơi chữ để cố tình lừa phỉnh một đứa “quê mùa” như tôi. Còn anh bạn tôi thì khăng khăng cãi cùn: “Kem cân lên thì chả gọi là kem cân à?” làm tôi “ngọng” luôn.

Tuy nhiên, tôi vẫn thấy hài lòng với “sự khám phá chậm trễ” này, được thưởng thức một cốc kem sữa chua Úc ngon-mát-thơm như mong đợi. Và điều thú vị nhất, nó là “kiệt tác” do tính tôi tạo nên. Điều đó ít nhiều cũng khiến “bữa tiệc” kem của tôi thêm phần ngon miệng.

Địa chỉ: Yocreamie, 69 Quang Trung, Hoàn Kiếm, Hà Nội.

HOÀNG NHI

Theo Infonet