Ám ảnh làng “xin” con
Nhiều người bảo vùng đất ấy bị “ma ám”, nếu không thì tại sao nhiều người đàn bà “quá lứa lỡ thì” lại phải đi “xin” con đến thế ? Và có lẽ, cái tên “ làng xin con” cũng ra đời từ nguyên nhân ấy…
Chị K gần như không biết đến nghỉ ngơi, ngay cả khi trời nắng nóng nhất
Cả 3 chị em đều “xin” con
Có tới vài chục trường hợp phụ nữ không chồng mà chửa ở bến Hiệp, xã Quỳnh Giao, huyện Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình. Khi chúng tôi hỏi, người phụ nữ đầu thôn tư lự: “Ừ thì cũng có nhiều người…”, rồi chép miệng: “Chẳng biết làm sao mà hầu hết những người phụ nữ xin con lại chỉ ở cái hướng đất ấy, chắc đất xấu nên đến tuổ.i gả chồng chẳng có đám nào hỏi. Để tới khi quá tuổ.i họ tự buộc chặt cuộc đời mình vào những đứa con không cha. Âu cũng là số phận…”. Sau khi chúng tôi hỏi mua vài chai nước, chị V.T.T – người phụ nữ bán hàng ven đường chia sẻ: “Ở gần bến sông, hàng ngày có nhiều phụ nữ là bà mẹ đơn thân đến làm việc. Công việc của họ là khuân vác cát, đá từ những chiếc xà lan chở nguyên vật liệu xây dựng, đóng gạch thuê. Dù vất vả, nhưng vì mưu sinh, những người phụ nữ ấy vẫn cam chịu, coi đó như là định mệnh…”.
Đưa tay lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt ưu tư, chị P.T.S, một trong số những người phụ nữ “xin” con dè dặt: “Tôi không muốn nói đến cuộc sống của mình. Người ta bảo phụ nữ không con như cây không trái nên mong muốn có một đứa cho vui cửa vui nhà, làm chỗ trông cậy lúc tuổ.i già, bóng xế cũng là lẽ thường tình…”. Rồi như sợ chúng tôi hỏi thêm, chị S lầm lũi đạp xe ra bến sông cho kịp thời gian làm việc.
Ông N.V.X – người trong thôn kể, có gia đình có ba chị em gái thì cả 3 đều không chồng. Người chị cả gần 50 tuổ.i, có đứa con học lớp 7. Cô em gái thứ 2 cũng sinh con một mình. Còn cô em út dù đã “hạ quyết tâm” nhiều lần nhưng mãi vẫn chưa có kết quả. Đáng buồn hơn, đến đời thứ hai của gia đình này – cháu gái của họ cũng không chồng mà chửa. Vậy là một gia đình có đến 2 đời đi “xin con”. “Chẳng biết có phải người ta nhìn nhau rồi làm theo không, nhưng hồi trước việc đi “xin con” trong thôn là điều cấm kỵ. Ngày xưa, thời của chúng tôi, gái không chồng mà có con chắc chỉ còn nước bỏ xứ mà đi, bằng không thì cũng cạo trọc đầu, bôi vôi. Bây giờ, có lẽ quan niệm đã khác. Người ta nhìn những người phụ nữ này với ánh mắt cảm thông hơn.
Video đang HOT
Thôi thì mỗi người một lý do, người thì do quá nghèo nên không có đám nào hỏi, người thì vì nhan sắc không bằng ai,… rồi thời gian cứ vùn vụt trôi, cái tuổ.i nó đuổi xuân đi nên họ cũng chẳng dám nghĩ đến chuyện lập gia đình. Đến khi nhìn thấy người ta có cặp có đôi, có con cái ẵm bồng, họ mới nghĩ đến chuyện có đứa con cho cuộc sống đỡ tủi. Chỉ khổ những đứ.a tr.ẻ, cả đời không được gọi tiếng cha…”, bà N.T.N – 70 tuổ.i, người đã sống tại Bến Hiệp quá nửa đời người, chứng kiến biết bao câu chuyện éo le của những người phụ nữ “xin” con thở dài.
Anh N.V.T, anh trai của chị N.T.U, năm nay đã gần 40 tuổ.i buồn bã cho biết: “Ngày trước, lúc em tôi còn trẻ cũng có vài đám đến xin hỏi cưới, nhưng chẳng biết tại sao nó không đồng ý. Con gái trong làng cứ đến 17,18 tuổ.i mà không lấy chồng là coi như ế. Cứ vài lần như vậy, nó trở thành gái lỡ thì. Thế rồi, chẳng biết tại sao nó lại quyết định xin con của một người đàn ông đã có vợ làm việc gần bến sông. Người muốn có con, kẻ xa gia đình, thế mà bây giờ thằng bé đã học lớp 3. Đến giờ nó vẫn bị chúng bạn chế giễu là “đồ con hoang”.
Đắng lòng cảnh nuôi con một mình
Giữa trưa hè nắng như thiêu như đốt với nhiệt độ ngoài trời lên đến 40 độ C, xuyên qua những lớp bụi đường dày đặc cuộn lên sau đuôi những chiếc xe tải là những người phụ nữ chân trần vội vã xuống bến làm thuê kiế.m tiề.n nuôi con. Và ở cái nơi trên bến dưới thuyền này, không ai lạ gì với hoàn cảnh éo le của chị N.T.K. Ngôi nhà nhỏ nằm dưới chân đê, cạnh con dốc sâu hun hút của mẹ con chị K lúc nào cũng quạnh vắng. Có lẽ với chị K, ngôi nhà mới được UBND xã hỗ trợ xây dựng đối với hộ nghèo này là thứ tài sản đáng giá nhất. Thấy chúng tôi đến cổng, chị K vội vàng đặt thúng ngô đang phơi dở xuống sân, đon đả mời vào. Phải mất đến 10 phút xoay xở, chị K mới tìm được chiếc chiếu trúc đã rách tươm đặt xuống nền nhà để tiếp khách.
Dù đã ngoài 50 tuổ.i nhưng trên khuôn mặt của người đàn bà này vẫn còn dấu ấn của một thời xuân sắc.
Hoàn cảnh khó khăn nhưng tính tình phúc hậu, sẵn sàng giúp đỡ mọi người là những điều mà những người hàng xóm nói về chị. Khi được hỏi về hoàn cảnh của mình, chưa nói được câu nào, chị K đã giàn giụa nước mắt. Sau một hồi trấn tĩnh lại, chị nghẹn ngào: “Tôi đi bộ đội về khi tròn 20 tuổ.i. Hồi ấy cũng có nhiều người đến đặt vấn đề tìm hiểu nhưng tôi chẳng ưng ai. Rồi năm này qua năm khác, đến khi 29 tuổ.i, tôi mới giật mình nhận ra mình đã lỡ thì. Cùng thời điểm đó, như sự sắp đặt của ông trời, tôi đã gặp ông N ở huyện bên. Khi biết ông N đã có gia đình yên ấm, dù rất đau khổ nhưng tôi chấp nhận chỉ cần có đứa con, không ràng buộc và yêu cầu trách nhiệm gì từ phía ông này. Rồi tôi có thai. Với quan niệm định kiến thời đó, nhà có gái chửa hoang là nỗi nhục lớn của gia đình và dòng họ. Hàng xóm không ngớt lời bàn tán, họ hàng khinh miệt, mỉ.a ma.i. Cái câu “không chồng mà chửa” đã bao nhiều lần khiến tôi có ý định t.ự vẫ.n. Nhưng vì thương đứa con trong bụng nên tôi đã vượt qua tất cả. Nhà cửa dột nát, mẹ già yếu, đến cận ngày sinh tôi vẫn phải xuống bến đóng gạch, bốc vác thuê để có tiề.n sống qua ngày. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao mẹ con tôi vẫn sống”…
Tạo hóa như cố tình trêu ngươi, hơn chục năm sau chị K gặp lại người cũ – bố của con gái chị. Một lần nữa, chị K lại mang thai. Nghĩ đến nỗi đa.u đớ.n vất vả của lần sinh trước, chị K đã định phá bỏ. “Do mải làm ăn nên khi đến trạm xá kiểm tra người ta nói cái thai đã quá to nên không thể phá được. Tôi đành tặc lưỡi: “Thôi thì cái số mình nó thế, đằng nào thì đã mang tiếng 1 lần rồi, tận cùng của sự tủ.i nhụ.c cũng đã trải qua nên cháu bé thứ 2 đã ra đời. Cũng may là có hàng xóm láng giềng giúp đỡ, cho bơ gạo, củ khoai nên mẹ con tôi mới vượt qua được”.
Chị K nói, điều chị lo sợ nhất bây giờ là bị ốm. Dù sức khỏe đã yếu đi nhiều nhưng chưa ngày nào chị được nghỉ ngơi. Cô con gái lớn tuy đã yên bề gia thất nhưng hoàn cảnh khó khăn nên thỉnh thoảng lại chạy về “bòn” mẹ. Được xã tạo điều kiện, chị K xin được chân quét rác. Với số tiề.n 300.000đ/1 tháng cùng mảnh ruộng, hai mẹ con chị chắt chiu sống qua ngày. “Điều khiến tôi lo lắng nhất là cậu con trai bị thượng thận bẩm sinh. Bác sỹ ở bệnh viện Nhi Trung ương nói cháu phải thăm khám thường xuyên và uống thuố.c định kỳ bệnh mới thuyên giảm nhưng do không có tiề.n nên gần một năm nay cháu phải dừng uống thuố.c – chị K thở dài.
Đã từ lâu, tôi không có thời gian soi gương, không biết mua cho mình một bộ quần áo đẹp. Thấy những người phụ nữ khác có gia đình yên ấm, chồng con đề huề mà tôi không khỏi chạnh lòng. Sao cùng là phụ nữ mà số tôi lại vất vả đến vậy”? Câu hỏi của chị K khiến chúng tôi không khỏi day dứt trên suốt quãng đường về…
Theo ANTD
8/3 mếu máo và nước mắt
Nhiều chị em đã phải ngậm ngùi nén tiếng thở dài, thậm chí gạt nước mắt khi nghĩ đến chồng.
Người phụ nữ nào cũng sẽ hồi hộp chờ đợi món quà tặng tình yêu từ người đàn ông của mình trong ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3. Tuy nhiên có những người phụ nữ, càng mong đợi nhận được chút gì đó động viên từ chồng thì chồng họ lại trở về nhà khi trên tay không bao giờ có hoa, không quà, chứ đừng mong gì một lời chúc có cánh từ chồng trong ngày mà cả thế giới tôn vinh phụ nữ. Và bởi thế họ cứ phải nén tiếng thở dài đằng đẵng mỗi khi nhìn thấy chồng hoặc thèm thuồng khi nghĩ đến cảnh những người phụ nữ khác trải qua các cảm giác hồi hộp bất ngờ khi đón nhận quà từ tay chồng còn bản thân mình thì không.
10 năm, đợi một ngày chồng thay đổi
Khác với tất cả các chị em trong phòng làm việc, đang nhộn nhạo bàn tán xôn xao việc mình sẽ nhận được quà gì từ chồng thì chị Vân (đường Hoàng Quốc Việt) im lặng nuốt nỗi buồn vào lòng, bởi chị biết dù có hy vọng, chờ đợi hay vẽ ra cho mình giấc mơ nhận được quà của chồng như thế nào thì cuối cùng chị sẽ nhận lại được niềm thất vọng như thế ấy. " Mình gật đầu quyết định lấy ông xã khi quen nhau được khoảng gần 5 tháng. Không phải vì tình yêu sét đán.h mà vì cả hai được mai mối khi được liệt kê vào danh sách những người ế. Quãng thời gian từ khi tìm hiểu nhau ngắn và cũng không &'đụng' phải ngày lễ gì nên từ lúc quen nhau đến lúc cưới không hề nhận được quà gì từ ông xã. Hơn thế tình yêu hỏa tốc rồi việc chuẩn bị gấp gáp cũng khiến mình không bận tâm đến điều đó", chị Vân thổ lộ nguyên nhân sâu xa của việc chưa từng một lần nhận được quà của chồng.
Cưới nhau vội vàng nên cũng chưa thực sự hiểu hết được tính cách của chồng khiến trong một vài năm đầu, chị tự an ủi bản thân rằng do chồng vô tâm chứ không có ý không tặng quà cho mình. Nhưng càng sống lâu với nhau chị mới phát hiện ra chồng chưa bao giờ dù chỉ là có ý nhen nhóm mua tặng cho vợ một món quà: "10 năm lấy nhau thì trọn 10 năm lúc thì nhận được tin nhắn báo bận vào ngày sinh nhật, khi thì cuộc gọi thông báo sắp đồ để ông xã đi công tác gấp. Lúc mình lên tiếng ch.ê chồn.g thì chồng nổi cáu bảo rằng &'vẽ vời, rách việc' hoặc &'tặng em cả cuộc đời rồi còn quà nào hơn nữa!'. Chưa bao giờ ông xã chủ động nhớ đến việc tặng cho vợ một món quà hay dù chỉ là một lời chúc mừng động viên chứ đừng nói là anh ấy sẽ dành tặng vợ một điều gì đó bất ngờ", chị Vân buồn rầu chia sẻ.
Còn chị Giang (Lĩnh Nam - Hà Nội), hai vợ chồng cưới nhau được cũng được ngót nghét 11 năm nhưng vì chưa có con, lại suốt ngày bị gia đình nhà chồng bóng gió "cá rô đực" nên vợ chồng thường xuyên lục đục. Ngày lễ 8/3 năm nào cũng vậy, thay vì nhận hoa và quà trong không khí vui vẻ thì hai vợ chồng không tranh cãi thì cũng kẻ nặng mặt, người bất mãn không thèm nói. Theo chị thì cuộc sống của hai vợ chồng son đã chấm dứt sau vài tháng cưới nhau, chị cảm nhận tình cảm vợ chồng dường như đã ngội đi nhiều vì những áp lực cả khách quan và chủ quan. "Lắm lúc chán đến không thể chịu nổi, nhìn quanh so mình với những người phụ nữ khác thấy mình thiệt thòi, thua kém đủ đường nhưng biết làm thế nào khi phận bèo bọt, nước đẩy đến đâu thì trôi đến đấy, buông tay ra thì sợ các cụ bên nhà không chịu nổi điều tiếng!", chị Giang cho biết.
Trong cả hai trường hợp của chị Vân và chị Giang, một điều tai hại thấy rõ là các chị cảm thấy chồng mình hờ hững, không chú ý đến việc thay đổi, làm mới tình cảm của hai vợ chồng. Với các chị thì niềm mong mỏi lớn nhất không phải là những món quà cao sang, đắt giá mà chỉ cần chồng sau chừng ấy năm chung sống với nhau có thể hiểu vợ hơn, chú ý đến cảm giác của vợ một chút để cuộc sống gia đình không bị căng thẳng.
Không ít chị em chưa từng một lần nhận được quà của chồng (Ảnh minh họa)
"Quà"... mếu máo và nước mắt
Ngày 8/3, nhiều chị em phụ nữ nghĩ đi nghĩ lại cũng chỉ rút ra cho mình một kết luận chẳng có gì khác ngày thường, vẫn quần quật chăm con, làm việc nhà và tối chồng về quà là những câu trách mắng, chử.i bới, thậm chí là thượng cẳng chân, hạ cẳng tay với vợ chứ chẳng phải thứ gì đó sung sướng, vui vẻ! Cũng không có ít các bà vợ sau khi được hỏi: " Chồng tặng quà gì?" thì đã nguýt dài: " Ôi giời nhắc đến làm gì, mong với chả đợi làm gì cho thêm não ruột"... kèm theo đó là cái thở dài thăm thẳm.
Chị Thúy (Q.Phú Nhuận, TP.HCM) là một trong những người phụ nữ như vậy. Lấy được ông chồng suốt ngày vật vờ, chỉ lo chơi chứ không lo làm ăn cho nên chưa về đến nhà đã nghe thấy tiếng nhắc nhở: "Chuẩn bị tiề.n để đi công việc". Mỗi lần nghe chồng "hắt" vọng vào như thế, chị Thúy lại phải nhanh chóng cụp mắt, răm rắp mở tủ lấy số tiề.n lương ít ỏi vừa nhận được đưa cho chồng. Hôm nào có trót buông lời than vãn hay can ngăn thì má chị không sưng thì vô khối đồ đạc trong nhà cứ thế theo những cái vung tay của chồng chị mà vỡ tan tành . "Không ngày nào là lão ấy không về gây sự, lúc thì vì cái này, khi lại vì cái khác, ba mẹ con răm rắp nghe theo để mong được yên ổn cũng không xong. 8/3 năm ngoái, mấy chị em trong khu phố thương tình, tặng cho đứa con gái bó hao về cắm, lão ấy về chử.i um và ném văng ra ngoài đường... Chả mong đợi được gì đâu...", chị Thúy ngậm ngùi gạt nước mắt cho biết.
Chị Hân (Q.Đống Đa-Hà Nội) lại rơi vào hoàn cảnh cơ cực khác, chồng mải miết đi làm rồi ham nhậu, không ngày nào chồng chị về nhà mà không có mùi bia rượu. Năm nào cũng như năm nào, ngày 8/3 trong men say túy lúy, chồng chị ngang nhiên ngồi trước mặt vợ, lấy điện thoại gọi hết cho cô này đến cô khác, buông những lời tán tỉnh khó nghe. Có năm, khi chồng đã mềm oặt người, lăn ra ngủ không biết trời đất gì, trong lúc thay quần áo cho chồng, chị thấy một món quà nhỏ trong túi áo, mừng thầm vì chồng còn nhớ đến vợ, chị phấn khởi, bóc quà thì bên trong hộp quà là một sợi dây chuyền vàng và một tấm thiệp nhỏ ghi những lời tình tứ " Tặng em thân yêu của anh! Mãi yêu...", "Lúc nhìn đến cái tên người phụ nữ trong tấm thiệp không phải là mình chị hoàn toàn sụp đổ. Cay đắng hơn là phải tỉ mẩn ngồi gói lại hộp quà đó một cách nguyên vẹn và để vài chỗ cũ...", chị Hân nghẹn ngào nói không nên lời.
Cùng cảnh có chồng mà năm nào cũng thèm thuồng, nuốt nước mắt vào trong khi ngắm nhìn các chị em khác vui vẻ hồ hởi khi tới dịp 8/3 Hằng (Q.Tây Hồ - Hà Nội), cho biết: "Chồng mình chẳng bao giờ nói được một lời ngọt ngào với vợ". Sinh nhật hay lễ Tết gì, chồng Hằng cũng coi như ngày thường. Anh ấy không muốn mua gì tặng vợ thứ gì, không dám đưa vợ đi đâu chơi vì sợ... tốn kém. " Vợ chồng mình cũng không thuộc hàng giàu có dư thừa nhưng cũng không phải nghèo khó đến mức cần ki cóp, tính toán tỉ mẩn. Mà là do bản tính ki bo, lại thêm phần ích kỷ cá nhân, chỉ thích bản thân được sung sướng, còn mình thế nào thì anh ấy mặc kệ. 8/3 năm nay, chứ hàng nghìn năm sau vẫn thế thôi", Hằng chán nản cho hay.
Để tạo bất ngờ và có một ngày 8/3 ấn tượng cho những người phụ nữ của cuộc đời mình, các ông chồng không nhất thiết phải tặng vợ mình những món quà đắt giá mà đôi khi chỉ cần một lời động viên, một sự quan tâm đúng mực cũng sẽ khiến người bạn đời của mình cảm thấy được thương yêu và tôn trọng.
Theo Bưu Điện Việt Nam
Chia tay tình yêu vì không hợp tuổ.i Ngày đầu tiên anh dẫn tôi về ra mắt gia đình, bà nội anh đã nắm tay tôi hỏi: "Cháu tuổ.i gì". Và khi em nói tuổ.i của em ra, em biết điều gì sẽ đến. Bà thở dài, "dần thân tỵ hợi - tứ hành xung". (ảnh minh họa) Chúng mình quen nhau tình cờ khi cả hai ngồi cạnh nhau trên...