5 bộ phim khiến người ta bật khóc: Sau này, khi em đã biết yêu một người là thế nào thì anh đã biến mất trong biển người mênh mông

Xem xong, người ta chỉ muốn thở dài: “Hóa ra, có những người ta mãi yêu – nhưng chỉ có thể giữ trong ký ức.”

Có những mối tình tan vỡ không vì hết yêu, mà vì hai người đã không còn là “chúng ta” của những năm tháng trước kia. Khi công việc, trách nhiệm và khác biệt trong lối sống kéo đến, tình yêu đôi khi không đủ mạnh để giữ mọi thứ như thuở ban đầu.

Như lời bài hát Sau này của ca sĩ Lưu Nhược Anh: “Sau này, khi em đã biết yêu một người là như thế nào thì đáng tiếc anh đã biến mất trong biển người mênh mông. Sau này, cuối cùng dưới hàng lệ em cũng hiểu ra có những người đã bỏ lỡ thì sẽ mất nhau mãi…”

Dưới đây là 5 bộ phim chạm đến những góc rất thật của tình yêu người lớn nơi trưởng thành không đồng nghĩa với hạnh phúc.

We Made A Beautiful Bouquet (2021, Nhật Bản)

Diễn viên: Masaki Suda, Kasumi Arimura

Một trong những phim Nhật buồn nhất về tình yêu hiện đại. Bộ phim kể về Mugi (Masaki Suda) và Kinu (Kasumi Arimura) – hai người trẻ tình cờ gặp nhau khi lỡ chuyến tàu đêm. Họ nhanh chóng nhận ra có cùng sở thích: Yêu sách, thích indie music, mê nghệ thuật và những điều nhỏ bé trong đời sống.

Những buổi hẹn hò của họ giản dị mà đáng yêu – đọc sách cùng nhau, chia đôi bữa ăn, sưu tầm CD cũ, mơ về một tương lai vừa đủ. Tình yêu của họ – đúng như tựa phim – đẹp như một bó hoa: mong manh, tinh tế, nhiều màu sắc, và khiến người ta muốn nâng niu.

Khi bước vào thế giới người lớn – với công việc, áp lực, trách nhiệm – Mugi và Kinu dần đánh mất sự đồng điệu ban đầu. Anh bị cuốn vào công việc tẻ nhạt, cô chạy theo những kế hoạch của tuổi trưởng thành. Hai người vẫn yêu nhau, vẫn quan tâm, nhưng không còn cùng tần số. Sự lặng im, những bữa cơm không còn tiếng cười, những ánh nhìn tránh nhau – tất cả được đạo diễn khắc họa chân thực đến xót xa.

Bộ phim không có phản diện, không có kẻ thứ ba, chỉ có thời gian và hiện thực – hai thứ tàn nhẫn nhất trong mọi mối tình.

“Tình yêu, cũng như một bó hoa, luôn đẹp nhất khi ta biết trân trọng khoảnh khắc nó đang nở rộ.”

Phim không khiến người xem khóc nức nở, mà là thở dài thật khẽ – vì ai cũng từng có một mối tình như thế: giản dị, say đắm, và rồi vụn vỡ khi người ta trưởng thành.

Twenty-Five, Twenty-One (2022, Hàn Quốc)

Diễn viên: Kim Tae-ri, Kim So-hyun

Có những mối tình ta chẳng thể nào quên, không phải vì kết thúc trọn vẹn, mà vì nó dừng lại ở lúc đẹp nhất. Với Twenty-Five, Twenty-One, đạo diễn đã khắc họa trọn vẹn một giai đoạn như thế – nơi Na Hee Do và Baek Yi Jin gặp nhau giữa những năm tháng biến động nhất của cuộc đời, khi Hàn Quốc đang rơi vào khủng hoảng tài chính cuối thập niên 1990.

Hee Do là nữ kiếm thủ mang trong mình ngọn lửa đam mê và tinh thần bất khuất. Yi Jin là chàng trai từng có tất cả, rồi mất tất cả – từ gia đình, địa vị cho tới niềm tin vào tương lai. Họ gặp nhau khi cả hai đều đang chênh vênh, cô đơn và tổn thương. Chính sự thiếu vững vàng ấy khiến họ xích lại gần nhau hơn, trở thành chỗ dựa, là ánh sáng nhỏ bé giữa thời cuộc mù mịt.

Tình yêu của họ thuần khiết, trong trẻ o nhưng cũng đầy xót xa. Họ cùng trưởng thành, cùng đi qua những ngày khốn khó, cùng chứng kiến đối phương vươn lên. Nhưng rồi, khi Hee Do 21 và Yi Jin 25 tuổi – ranh giới giữa mộng tưởng và hiện thực – họ nhận ra tình yêu không đủ mạnh để gánh nổi mọi điều. Áp lực công việc, khoảng cách, trách nhiệm và sự khác biệt trong cách nhìn nhận cuộc sống đã khiến “chúng ta” năm ấy dần trở thành “anh” và “em” của hai thế giới khác nhau.

Phân cảnh cuối – khi Hee Do tìm lại cuốn nhật ký năm xưa – là khoảnh khắc khiến hàng triệu người rơi nước mắt. Không có bi kịch, không có phản diện, chỉ có hai người từng yêu nhau đến kiệt cùng, nay nhìn nhau qua lớp ký ức. Bởi đôi khi, tình yêu lớn không phải là nắm giữ, mà là biết buông tay đúng lúc. “Chúng ta đã yêu nhau hết lòng. Chỉ là, thời gian không chờ đợi để chúng ta mãi 25 và 21.”

Us and Them (2018, Trung Quốc)

Diễn viên: Tỉnh Bách Nhiên, Châu Đông Vũ

Một bộ phim khiến hàng triệu khán giả bật khóc khi ra rạp.

Trong biển người mênh mông, Lâm Kiến Thanh và Phương Tiểu Hiểu gặp nhau trên chuyến tàu xuân trở về Bắc Kinh. Hai con người trẻ mang trong mình ước mơ và sự khát khao đổi đời, tưởng như chỉ cần nắm tay nhau là có thể chống chọi với cả thế giới. Nhưng khi giấc mơ va vào thực tại, họ nhận ra tình yêu không thể trả nổi tiền thuê nhà, cũng không thể lấp được khoảng trống giữa hai tâm hồn đã mỏi mệt vì cơm áo.

Us and Them – với sự tham gia của Tỉnh Bách Nhiên và Châu Đông Vũ – là một trong những bộ phim khiến hàng triệu khán giả bật khóc khi ra rạp. Câu chuyện của hai người trẻ rời quê lên thành phố lập nghiệp được kể lại bằng nhịp phim nhẹ mà đau, đầy những lát cắt chân thật của tuổi trẻ: những đêm mưa tắc đường, những bữa cơm đơn sơ, những lần cãi vã vì tiền và lòng tự trọng.

Phần đầu phim ngập tràn sắc màu – tượng trưng cho những năm tháng họ còn yêu nhau, còn mơ mộng. Nhưng khi chia tay, cả phim bỗng chuyển sang tông đen trắng lạnh lẽo, như ẩn dụ cho cuộc đời khi tình yêu đã cạn kiệt. Mười năm sau, khi họ gặp lại, tất cả chỉ còn là ký ức. Người ta từng hứa sẽ cùng nhau đi đến cùng trời cuối đất, nhưng cuối cùng chỉ đi cùng nhau một đoạn.

Không có phản bội, không có người thứ ba – chỉ có hai người từng yêu nhau rất thật, nhưng bị thực tế vắt kiệt dần. Và khi không còn đủ sức tin rằng tình yêu có thể cứu rỗi tất cả, họ chọn rời đi trong im lặng.

“Chúng ta từng có tất cả, chỉ là sau này không còn là chúng ta nữa.”

Một câu nói khép lại bộ phim, nhưng mở ra hàng trăm nỗi niềm dang dở trong lòng người xem. Bởi ai cũng từng có một mối tình mà chỉ cần nhắc đến thôi, tim vẫn nhói lên như chưa từng lành lại.

La La Land (2016, Mỹ)

Diễn viên: Ryan Gosling – Emma Stone

La La Land là câu chuyện tình giữa Sebastian, một nhạc công jazz mơ mộng, và Mia, cô diễn viên trẻ luôn khát khao một vai diễn để đời. Họ gặp nhau giữa những ngày chênh vênh ở Los Angeles – thành phố của ánh sáng, âm nhạc và những giấc mơ.

Ban đầu, họ chẳng ưa nhau. Nhưng rồi, qua những buổi hẹn hò, những bản nhạc dạo đầu và những buổi hoàng hôn bên cây đàn piano, Seb và Mia yêu nhau như cách những kẻ cô đơn tìm thấy người hiểu mình nhất. Họ cùng nhau mơ ước, cổ vũ, nâng đỡ nhau – để rồi khi mỗi người bắt đầu chạm được đến ước mơ riêng, tình yêu ấy lại dần bị bỏ lại phía sau.

Đạo diễn Damien Chazelle đã kể một câu chuyện vừa lãng mạn vừa tàn nhẫn: tình yêu đẹp nhất đôi khi không phải là cùng nhau đi đến cuối, mà là cùng nhau trưởng thành. Seb chọn mở quán jazz, thứ âm nhạc thuần khiết anh luôn tin tưởng. Mia trở thành ngôi sao điện ảnh, sống trong thế giới rực rỡ mà cô từng ao ước.

Cảnh cuối – khi họ gặp lại nhau trong quán jazz của Seb, ánh mắt trao nhau trong im lặng – chính là điểm rơi cảm xúc kinh điển: Họ mỉm cười, không còn là của nhau, nhưng vẫn biết rằng – nếu không có “chúng ta” ngày đó, đã chẳng có “tôi” của hôm nay.

Với những bản nhạc như City of Stars, Audition (The Fools Who Dream) hay Mia & Sebastian’s Theme, La La Land không chỉ là một bộ phim, mà là một bản hòa tấu của khát vọng và mất mát. Mỗi nốt nhạc, mỗi điệu nhảy, mỗi sắc màu vàng tím trong phim đều gợi nhắc rằng:

“Chúng ta có thể không giữ được nhau, nhưng vẫn có thể giữ trọn ký ức đẹp nhất về nhau.”

Hôn lễ của em (2021)

Diễn viên: Hứa Quang Hán Chương Nhược Nam

Trong đời, có những mối tình đi cùng ta cả thanh xuân, nhưng lại không thể đi cùng đến cuối con đường. Hôn lễ của em – bộ phim do Chương Nhược Nam và Hứa Quang Hán đóng chính – là một câu chuyện như thế: Một bản nhạc dịu buồn về tình đầu, kéo dài suốt 15 năm, từ những ngây ngô của tuổi học trò đến khi cả hai đã trưởng thành, chín chắn nhưng chẳng còn đủ dũng cảm để giữ nhau lại.

Mối tình đầu bắt đầu từ một cái nhìn, và kết thúc ở một đám cưới Ngày ấy, Châu Tiêu Tề chỉ là chàng trai trẻ có nụ cười trong veo và niềm đam mê bơi lội. Còn Vưu Vịnh Từ – cô gái chuyển trường với mái tóc dài và ánh mắt tinh nghịch – xuất hiện như ánh nắng đầu tiên soi vào thế giới của cậu.

Tiêu Tề yêu cô từ khoảnh khắc ấy, một tình yêu vụng dại, đơn thuần và mãnh liệt như tất cả những gì người ta có ở tuổi 17.

Họ cùng nhau trưởng thành, cùng trải qua những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất. Nhưng rồi cuộc đời không chỉ có tình yêu. Khi va chạm với hiện thực – với công việc, tổn thương, tự trọng và những ngã rẽ – họ đánh mất nhau, không phải vì hết yêu, mà vì đã không còn là những người cũ của ngày xưa.

Khi “hôn lễ của em” không có anh Khi Tiêu Tề đứng trong đám đông, lặng nhìn Vịnh Từ trong bộ váy cưới trắng, cười rạng rỡ bên người đàn ông khác, anh hiểu rằng: có những người chỉ được đến để dạy ta yêu là gì, chứ không được phép ở lại đến cuối cùng.

Cảnh “hôn lễ của em” khiến người xem nghẹn lại – không ồn ào, không bi lụy, chỉ là một cái nhìn chứa đựng tất cả tiếc nuối của một đời người. Đó cũng là điều khiến bộ phim ám ảnh: Không có phản diện, không ai sai, chỉ là thời điểm không còn đúng nữa.

Khi yêu nhau rồi, đừng quên rằng “trưởng thành” cũng là một thử thách

Những bộ phim trên đều có chung một điều: Nhân vật yêu nhau rất thật, nhưng chính sự thật ấy lại khiến họ mất nhau. Bởi trong đời sống người lớn, tình yêu không chỉ là cảm xúc mà còn là khả năng cùng nhau vượt qua áp lực, kiệt sức, và thay đổi.