20 năm vẫn còn hình bóng ‘anh bệnh nhân’

Em ngồi đây, lặng thầm nghe bài: “Tìm lại người xưa”, ước ao quay lại chốn xưa, gặp lại anh chỉ để biết anh có khỏe không.

Hơn 20 năm rồi, cô sinh viên khoa Y lần đầu tiên đến khoa truyền nhiễm ngày ấy, vội vàng khoác lên mình chiếc áo blu trắng chạy vào giảng đường của khoa mà không biết mình đã vào tầm ngắm của anh bệnh nhân. Em được phân công theo dõi bệnh nhân tại chính buồng bệnh của anh. Tay em run run đặt ống nghe tim của anh bộ đội, tim đập nhanh quá. Em khám bệnh cho anh, sau này anh bảo: “Sao đôi bàn tay ấm áp đến thế giữa mùa đông lạnh lẽo”. Chúng ta quen nhau từ ấy.

Em chăm học hơn, thích những đêm trực để được gặp anh. Còn anh lặng thầm chăm sóc ngược cho em. Lần đầu tiên mình chính thức cầm tay nhau là đêm Noel em trực, ở cầu thang nhỏ. Em run rẩy thực sự. Từ đó, em bắt đầu tránh xa bạn thân cùng lớp, người mà ai cũng ngỡ đấy là bạn trai em. Anh bảo em: “Sao có người lại dễ gần, hiền lành và hình như chỉ biết nói thật”. Ngày thi hết môn của em cũng đến, bệnh nhân thi bốc thăm lâm sàng lại chính là anh. Em nhỏ nhẹ hỏi anh trước khi em chuyển khoa và anh ra viện: “Có phải anh quan hệ với cô gái mại dâm không”? Chúng ta xa cách từ đấy.

Thỉnh thoảng anh gọi điện hỏi thăm em. Một lần anh rủ em đi uống cà phê. Rồi bất ngờ em đi về nhà thấy mẹ em ngồi nói chuyện với anh. Mẹ bảo gặp người trong khoa truyền nhiễm ấy là không bình thường. Rồi anh im lặng và xa hẳn, trái tim em lặng lẽ chờ đợi mỏi mòn. Đôi khi em đi lang thang đến gần nơi anh làm việc, hy vọng anh chạy ra từ một góc nhỏ nào đó.

Để quên, em nhận lời yêu và làm vợ một người xa lạ ngay sau khi tốt nghiệp đại học. Em rời bỏ thành phố có anh, đi vào giông bão với trái tim đôi khi quặn đau. 6 tháng sau ngày cưới, anh đột ngột đến, nói ngày xưa bạn học cùng lớp bảo em đã yêu bạn ấy, yêu cầu anh tránh xa. Anh nghĩ mình không xứng đáng với em nên rút lui và đau khổ 3 năm qua. Không chịu được nữa, anh kể cho mẹ nghe, mẹ động viên anh đi tìm em. Anh bảo, mẹ biết em đi lấy chồng rồi nhưng sẵn sàng đón nhận em về bên anh vì tình yêu của hai đứa. Anh bảo em quay về đi. Em chẳng thể quay lại, bố mẹ em không chấp nhận con gái bỏ chồng theo người khác.

Những tháng năm dài em cố gắng xây dựng và vun vén cho gia đình nhỏ, làm việc hết sức mình để không có thời gian nghĩ về thời xưa ấy. Đôi khi những đêm trăng sáng em lại tự hỏi: “Anh có khỏe không”. Có lần anh gọi điện: “Thôi anh đi lấy vợ đây. Anh cũng là người bình thường, cần có một gia đình. Em cố gắng sống tốt nhé”. Em đã cố gắng làm người vợ tốt, nuôi dạy con cái nhưng lại thất bại trong hôn nhân. Khi công thành danh toại, chồng em đi theo người khác, bảo em quá tốt nhưng như thế vẫn không đủ, anh ấy cần một người phụ nữ phải biết kiếm thật nhiều tiền, chứ từng ấy tiền để cho anh ấy ăn học vẫn chưa giàu được. Em bước đi cùng với hai đứa con sau 17 năm làm vợ.

Không biết giờ này anh thế nào nhỉ, con chắc cũng lớn rồi, anh có hạnh phúc không? Em thường nghe đi nghe lại bài “Tìm lại người xưa”, nghe mãi. Âu cũng là duyên số. Chỉ mong làm sao em có thể đừng nhớ mỗi khi về lại thành phố thăm bố mẹ. Em đi đây, có ai giúp em quên không?

Hiền