12 “quả bom tóc vàng” làm chao đảo màn ảnh Hollywood 80 năm về trước (Phần 1)
Khoảng thời gian từ thập niên 20 đến 60 được coi là kỷ nguyên vàng của Hollywood, đồng thời cũng đánh dấu sự xuất hiện của những quả bom sex tóc vàng với nhan sắc và tài năng trở thành vĩnh cửu.
Trong tiếng Anh có một từ gọi là “bombshell” để diễn tả một nhân vật đột ngột nổi tiếng, một “quả bom” nổ giữa dư luận, một người phụ nữ bỗng dưng khiến cả thế giới phải cúi rạp vì sắc đẹp quyến rũ đến chết người. Vào thời hoàng kim của Hollywood, Annette Kuhn định nghĩa “blonde bombshell” là những cô nàng tóc vàng có sức hấp dẫn “hủy diệt” mà một khi cô ta đã nhắm đến người đàn ông nào thì anh ta không thể thoát nổi.
Khác với “ice-cold blonde” là những nàng tóc vàng lạnh lùng, thanh cao thì sức hấp dẫn của những quả bom tóc vàng như Marilyn Monroe hay Lana Turner đến từ vẻ đẹp bốc lửa, gợi tình như thiêu như đốt. Cùng điểm lại những người đẹp khiến màn ảnh đen trắng ngày ấy khuynh đảo bằng sự quyến rũ đến chết người.
1. Jean Harlow (1911 – 1937)
Người tiên phong cho biệt danh “quả bom tóc vàng” là Jean Harlow với mở đầu là vai diễn trong Platinum Blonde năm 1931. Hai năm sau, cô xuất hiện trong bộ phim Bombshell, và thế là có một tấm poster đã gọi nàng là “quả bom tóc vàng của làng phim”. Sự nghiệp của Harlow lên như diều gặp gió kể từ khi cô bắt đầu hợp tác với hãng phim Metro-Goldwyn-Mayer, trở thành gương mặt đại diện cho MGM trong các phim Red Dust (1932), Dinner at Eight (1933), Reckless (1935) và Suzy (1936).
Jean Harlow trong phim “Dinner at Eight” (1933)
Đến cuối thập niên 30, Jean Harlow trở thành một trong những ngôi sao điện ảnh lớn nhất, nổi tiếng với các phim hái ra tiền, vẻ đẹp tuyệt trần và sự hóm hỉnh. Thế nhưng câu chuyện đời của Harlow đã đột ngột khép lại ở tuổi 26 khi cô ngã quỵ trên trường quay của Saratoga và qua đời không lâu sau đó do biến chứng suy thận.
2. Marilyn Monroe (1926 – 1962)
Tạp chí người mẫu Playboy từng cố tình xây dựng hình ảnh Marilyn Monroe như một cô nàng vàng hoe ngốc nghếch trước khi Marilyn chứng tỏ khả năng và trí tuệ của mình trong lĩnh vực diễn xuất. Trong một thập kỷ, biểu tượng sex tóc vàng này đã xuất hiện trong khoảng 30 bộ phim với tổng doanh thu lên đến 200 triệu đô la. Mái tóc sáng, nụ cười tỏa nắng, đôi mắt mơ màng và làn môi mời gọi, Marilyn là hiện thân của sắc đẹp vĩnh cửu của màn ảnh Hollywood.
3. Beverly Michaels (1928 – 2007)
Năm 1948 cô gái 19 tuổi Beverly Michaels bỡ ngỡ đặt chân tới Hollywood và không khó tìm được cho mình công việc làm người mẫu với chiều cao ấn tượng 1m75. 5 năm sau Beverly lọt vào mặt xanh của đạo diễn Hugo Haas, trở thành người đẹp trong phim Pickup. Tác phẩm gây được tiếng vang, kể từ đó đem lại cho Beverly cơ hội được tiếp tục tham gia vào các dự án phim hạng B (phim kinh phí thấp, phim noir/phim đen) như The Girl on the Bridge (1951) hay Wicked Woman (1953)…
Beverly Michaels trong “Wicked Woman”
4. Brigitte Bardot (1934 – )
Trong hai thập niên 50, 60 của thế kỷ trước, Brigitte Bardot được coi là biểu tượng sex của màn ảnh Pháp lẫn Hollywood. Sắc đẹp nóng bỏng có phần hoang dã của Bardot khiến đàn ông thì thèm thuồng, còn phụ nữ phải ghen ghét. Đỉnh cao của sự nghiệp nữ diễn viên này được đánh dấu bằng tác phẩm And God Created Woman (Và Chúa đã tạo ra phụ nữ) với khoảnh khắc nhân vật của Bardot nhảy múa cuồng nhiệt trong chiếc váy xẻ, thách thức tư tưởng bảo thủ của một bộ phận khán giả thập niên 50 khi đó.
Sau 47 bộ phim, người đẹp này lui về phía sau ánh đèn sân khấu để chọn lấy cuộc sống bình dị khi tuổi già ập tới.
5. Jayne Mansfield (1933 – 1967)
Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Jayne Mansfield đã kịp trở thành biểu tượng sex của hai thập niên Hollywood gắn bó cùng hãng 20th Century Fox và là người mẫu nổi tiếng trên tạp chí Playboy. Cô là nữ diễn viên Mỹ đầu tiên có vai khỏa thân trong phim điện ảnh Promises! Promises! năm 1963. Trong suốt 12 năm sự nghiệp, các phim của Mansfield bán đắt như tôm tươi còn hợp đồng quảng cáo, người mẫu của cô đếm không xuể. Theo nhà sử học Hollywood James Parish, thân hình đồng hồ cát, dáng đi uyển chuyển, cách nói chuyện quyến rũ và trang phục hở hang của Jayne Mansfield đã tạo nên sức ảnh hưởng lớn trong văn hóa đại chúng. Có người cho rằng đây là mĩ nhân với vòng 1 “trù phú” nhất, lộng lẫy nhất, táo bạo nhất màHollywood từng sản sinh.
Thân hình đồng hồ cát hoàn hảo của Jayne Mansfield khiến thời gian phải ngừng trôi
Sự quan tâm của công chúng tới sắc đẹp của Mansfield tỉ lệ nghịch với độ trân trọng trí tuệ của cô. Giống như Marilyn Monroe, Jayne Mansfield là người phụ nữ đặc biệt thông minh, cô có thể nói được 5 thứ tiếng. Tiếc rằng cũng bạc mệnh như Monroe, Jayne Mansfield đã qua đời trong một vụ tai nạn ô tô thảm khốc ở tuổi 34.
6. Carole Lombard (1908 – 1942)
Một trong những người đẹp đoản mệnh khác là Carole Lombard, người duy nhất có thể thu phục trái tim của “sở khanh” Hollywood Clark Gable. Trước khi bị tai nạn máy bay qua đời ở tuổi 33, Carole đã tạo dựng cho mình sự nghiệp lừng lẫy với vai trò một minh tinh màn bạc.
Vào cuối thập niên 30, Carole Lombard là nữ minh tinh được trả lương cao nhất nước Mỹ, thù lao một năm của cô cao gấp 5 lần lương của tổng thống. Lombard đã ghi dấu ấn vĩnh viễn của mình trong dòng phim hài screwball (thể loại nổi tiếng những năm 30, về hai nhân vật chính gặp rắc rối trong tình cảm rồi phát sinh những sự cố tréo ngoe). Đáng tiếc rằng sự nghiệp của đại mĩ nhân này đã chấm dứt khi chiếc máy bay chở cô về gặp người chồng gặp tai nạn. Khi đến hiện trường, Clark Gable chỉ còn nhặt được đôi bông tai và lọn tóc vàng của nàng. Số phận của Carole Lombard là một trong nhiều trường hợp bạc mệnh gắn với những cô đào tóc vàng bốc lửa của Hollywood.
Theo Trí Thức Trẻ
"Lăn Đến Bên Em": Tình yêu chân thành bắt đầu từ một lời nói dối
Ra mắt giữa những bom tấn mùa hè liên tiếp, câu chuyện tình yêu "Lăn Đến Bên Em" (tựa Pháp: "Tout le monde debout", tựa Anh: "Rolling to You") giản dị nhưng rất đỗi tinh tế và đầy sức sống sẽ khiến bạn phải "rớt tim" vài lần vì không thể chịu nổi độ dễ thương của các nhân vật.
Honoré de Balzac có câu "L'amour est la poésie des sens" tạm dịch là "tình yêu là bài thơ của những xúc cảm". Nếu như thế thì câu chuyện tình của ông chú Jocelyn trong phim tình cảm Rolling to You ("Lăn" Đến Bên Em, tựa Pháp Tout le monde debout) là một lá thơ tình ngọt ngào với đầy tiếng cười tinh tế.
Trailer "Rolling to You" ("Lăn" Đến Bên Em)
Chuyện kể rằng, Jocelyn (vào vai bởi Franck Dubosc, đồng thời là đạo diễn phim) là một doanh nhân thành đạt, một tay chơi có tiếng hay tán tỉnh mấy cô em trẻ trung và có sở thích nói dối không biết ngượng mồm. Một ngày, ông chú này nhận được tin mẹ qua đời và đến... nhầm đám tang, sau đó tạt về ngôi nhà cũ của mẹ để hồi tưởng kỷ niệm.
Thế rồi trong lúc đang ngồi trên xe lăn của bà thì cô hàng xóm xinh đẹp Julie (Caroline Anglade) xuất hiện. Julie lầm tưởng Jocelyn là người khuyết tật (khi đang ngồi lên xe của mẹ ông) nên đã giới thiệu ngay mình là người chuyên chăm sóc cho người bệnh và ngỏ ý muốn giúp đỡ. "Choáng" vì vẻ hấp dẫn của cô nàng, Jocelyn quyết định nói dối mình bị liệt và được Julie giới thiệu cho chị gái của mình là Florence (Alexandra Lamy), một người phải ngồi xe lăn thực sự.
Đã trót đâm lao thì phải theo lao, nói dối thì dối cho trót, Jocelyn tiếp tục giả bệnh để gặp gỡ Florence và dần dần có tình cảm với người phụ nữ phóng khoáng, xinh đẹp này. Tuy nhiên thời gian trôi đi thì ông phải đối mặt với cái giá của những câu dối trá cửa miệng: liệu phải làm gì khi Florence phát hiện ra sự thật bởi rõ ràng Jocelyn không thể ngồi xe lăn mãi mãi, ông bán giày thể thao cho cả giày của Uma Thurman trong Kill Bill cơ mà!
Tình yêu chân thành bắt đầu bằng câu nói dối
Cả bộ phim nói cho cùng là câu chuyện của những lời nói dối, mỗi người đều giữ cho mình một bí mật mà lo sợ rằng nếu nói ra, tình yêu mà họ xây đắp sẽ vỡ tan. Thế nhưng không vì thế mà câu chuyện tình trong "Lăn" Đến Bên Em trở nên giả tạo, bởi những câu dối lừa đó chỉ là vỏ bọc của tình cảm thực sự cứ lớn lên từng ngày trong lòng của Jocelyn và Florence. Khi chúng đủ lớn thì cái vỏ bọc dối trá không giữ nổi nữa, đó là lúc cả hai đối diện với sự thật.
Jocelyn không nói dối Florence vì muốn cưa cẩm cô. Ban đầu ông chú này không lỡ nói thật vì tin rằng sẽ bị mắng là "dại gái" mà dám trêu đùa trên sự khiếm khuyết của người khác. Thế nhưng càng ở bên Florence, Jocelyn càng cảm thấy quyến luyến. Ông bị thu hút bởi sự độc lập, mạnh mẽ của cô, ở cái cách cô sống và rực rỡ như một đóa hoa dù phải đối mặt với nhiều khó khăn. Florence cho Jocelyn cái cảm giác được làm chính mình, thứ mà những lời nói dối bạt mạng để cưa cẩm đám đàn bà con gái trẻ không thể khỏa lấp.
Đổi lại, Florence từ lâu đã tìm kiếm "một người nhìn chị như nhìn một người phụ nữ", bởi trước đó cô đã gặp nhiều ánh mắt thương hại, từng bị phụ tình bởi một anh lính cứu hỏa hám gái ngực khủng, từng mất niềm tin vào tình yêu và rồi lại khao khát được yêu. Cô yêu sự lãng mạn và sôi nổi của Jocelyn, yêu cái cách ông vụng về điều khiển chiếc xe lăn đụng tới đụng lui chỉ để thơm nhẹ lên má nàng một cái, sự xuất hiện đầy bất ngờ và lãng mạn tại Praha hay bữa tiệc tối... Florence không ngại mở lòng để đón nhận Jocelyn, bởi cô đủ bản lĩnh để chấp nhận cái giá của những lời nói dối chỉ để được yêu thêm lần nữa.
Diễn xuất ấn tượng từ dàn kép chính phụ
Alexandra Lamy giống như một mặt trời nhỏ trong Tout le monde debout vậy. Ở nữ diễn viên này có một vẻ đẹp rực rỡ và kiên định mà mỗi lần nàng Florence cười, ta như cảm thấy được sưởi ấm bằng tia nắng mùa hè. Nhân vật của Lamy là mẫu phụ nữ vươn lên khỏi nghịch cảnh, tự tin vào tài năng của bản thân và chú tâm vào những gì mình có thể đóng góp cho xã hội. Nhìn cách Florence chơi tennis hay tham gia vào dàn nhạc giao hưởng, người ta phải thốt lên: "Ai mà không yêu nổi cô gái này cơ chứ!". Cách Alexandra Lamy điều khiển chiếc xe lăn và hòa nhịp vào nhân vật cũng khiến khán giả bị thuyết phục tới mức nhiều người tự hỏi liệu có phải cô cũng là diễn viên khuyết tật ở ngoài đời hay không.
Vào vai Jocelyn là Franck Dubosc, nam diễn viên kiêm đạo diễn. "Lăn" Đến Bên Em là phim đầu tay của Franck, thật tuyệt vời khi được thấy tài năng của ngôi sao này ở cả hai mảng chỉ đạo và diễn xuất trong cùng một tác phẩm. Cách mà Jocelyn lặng lẽ cảm thương người mẹ giữa những di vật bà để lại, cùng với chi tiết Florence thổ lộ với em gái về bí mật cô vẫn đem theo là hai cảnh phim đem đến chiều sâu cho bộ phim vốn khá dí dỏm này. Franck khiến người xem đi từ tiếng cười đến nước mắt chỉ sau một nốt nhạc, với sự tinh tế và những đoạn hội thoại chỉn chu đến mức có thể cắt ra đóng quyển trở thành bí kíp tán tỉnh của người Pháp luôn được.
Màn ra mắt ấn tượng của Franck Dubosc trên cương vị một đạo diễn phim
Tuyến nhân vật phụ bao gồm cô chị gái Julie cũng được nữ diễn viên Caroline Anglade chứng tỏ mình không chỉ là bánh bèo khêu gợi không biết suy nghĩ, mà là một cô em gái biết quan tâm đến người khác. Cô trợ lý giám đốc hơi ngốc nghếch Mary của Jocelyn do Elsa Zylberstein là một cô nàng khiến người xem cười bò với những màn phá đám dễ thương. Đội của Jocelyn ngoài Mary còn có Max (Gérard Darmon), một ông bạn bác sĩ vong niên với những lời khuyên chẳng đâu vào đâu nhưng bù lại thì rất nhiệt tình. Cùng nhau, họ đã tạo nên những tình huống dở khóc dở cười khi đám bạn của Jocelyn cố gắng đưa ông chú này ra khỏi mớ rắc rối mà chính anh chui vào.
Khai thác đề tài khá nặng nề như hình ảnh của người khuyết tật trên màn ảnh, thế nhưng "Lăn" Đến Bên Em là một câu chuyện tình nhẹ nhàng, ngọt ngào đến độ bạn có thể chết chìm trong khung cảnh lãng mạn của châu Âu từ đầu đến cuối phim. Không có sự xuất hiện của dàn ngôi sao, không có cảnh quay dồn nén lấy nước mắt, không có bi kịch, không có một kinh phí khủng để đầu tư, không có sự xuất hiện của siêu anh hùng hay sự kiện nào tầm cỡ, bộ phim chỉ là một lát cắt giữa những con người khuyết thiếu đã tìm được nhau để khiến nhau trọn vẹn.
Lăn Đến Bên Em (Rolling To You) được ra mắt từ ngày 11/5/2018 và hiện đang được chiếu tại các rạp trên toàn quốc.
Theo Trí Thức Trẻ
Vĩnh biệt Margot Kidder - Nàng Lois Lane của "Superman" ra đi ở tuổi 69 Nữ diễn viên Margot Kidder không chỉ được biết đến với vai nữ phóng viên Lois Lane tình nồng của Superman Christopher Reeve mà ngoài màn ảnh còn là một nhà hoạt động tích cực trong việc giúp đỡ những người có vấn đề về sức khoẻ tâm lý. Nữ diễn viên Margot Kidder người từng thủ vai nàng thơ Lois Lane của...