Xúc động mẹ già 90 tuổ.i động viên con gái đang nguy kịch trước bệnh tật
Gần 90 tuổ.i, bà chẳng còn nước mắt mà khóc khi thấy bệnh con ngày một nặng hơn nhưng cả ngày lại ôm khư khư đống bệnh án để cố xem kết luận của bác sĩ bởi các con giấu bà không cho biết.
Trong căn buồng nhỏ và thiếu sáng, cả ngày bà Mai Thị Cát cứ lật qua rồi lật lại đống hồ sơ, giấy tờ bệnh án của con gái Mai Kim Hoa để biết tình hình của con. Bà thật thà bảo: “Chả còn nhìn thấy gì nữa cô ạ nhưng mà bảo chúng nó đọc cho nghe thì chúng nó bảo là không sao cả, mẹ đừng lo. Bệnh của nó không sao, vậy mà cứ đi viện suốt, có hôm còn phải cấp cứu nữa, mà lúc nào về nhà là nó đau lắm”.
Bị suy thận, suy tim và nhiều biến chứng khác, hiện tại sức khỏe của chị Hoa vô cùng yếu.
Được chị Hoa và chị Dung là hai con gái của bà dặn trước nên tôi cũng không dám nói thật về căn bệnh của chị Hoa cho dù bà có nhờ đọc giúp trong tờ bệnh án. Vẻ mặt lo lắng dễ nhận ra bởi những nếp nhăn nhàu nhĩ và chi chít, trông bà càng tội hơn khi đôi mắt kém nhèm cứ cố dí sát tờ giấy mà đọc nhưng nào có thấy được gì. Gần 90 tuổ.i, bà biết mình cũng sắp về bên kia thế giới nhưng không giây phút nào thôi lo lắng và suy nghĩ về con.
Thương con, bà Cát không biết làm thế nào để cứu con.
Cả ngày bà cứ dí sát mắt vào để mong đọc được trong bệnh án của con bác sĩ viết gì trong đó.
Mắc bệnh viêm cầu thận từ ngày còn con gái, nhưng vì nhà nghèo khổ quá không có tiề.n chữa nên chị Hoa chỉ dùng mấy thứ thuố.c l.á ít tiề.n. Bệnh tật thế nên chị cũng không dám lấy chồng, thành thử giờ ở cái ngưỡng tuổ.i 50 chị vẫn sống với mẹ và được mẹ chăm sóc hàng ngày. Thương em gái bệnh, chị gái Mai Thị Dung (sinh năm 1962) cũng ở vậy để đỡ đần mẹ và em cho dù lúc đó chị cũng khao khát cho riêng mình một mái ấm.
Thương em gái bệnh tật, chị Dung cũng không lấy chồng ở nhà nuôi mẹ, nuôi em.
Căn bệnh của chị Hoa đã chuyển sang suy thận độ 3B kèm suy tim, hở van 2 lá, hở van 3 lá, tràn dịch màng phổi và nhiễ.m trùn.g đường tiêu hóa. Không còn trụ được với những thang thuố.c l.á ít tiề.n, hàng tuần chị đều phải xuống viện chạy thận để duy trì sự sống.
Biết bản thân mình không giúp gì được cho mẹ, cho chị, nhiều lần chị Hoa cố tình không đến viện nữa để mặc cho tử thần muốn gọi đi lúc nào thì đi nhưng chị Dung lại khóc lóc, va.n xi.n: “Em nó mà chế.t thì mẹ chị cũng sẽ ra đi luôn vì cụ không chịu được đâu. Bản thân chị giờ cũng nhìn nó mà sống thôi, nó đi rồi, chị còn sống ý nghĩa gì nữa đâu em”.
Thương mẹ nhưng chị Hoa không thể nói với mẹ tình hình bệnh của mình cho dù bà có gặng hỏi.
Cũng cố gắng làm lụng đủ các thứ nghề để kiếm miếng ăn nuôi mẹ, nuôi em nhưng bản thân chị Dung giờ đành lực bởi: “Hàng tuần lên viện chạy thận, trừ tiề.n bảo hiểm y tế đi thì em Hoa cũng chỉ còn phải đóng góp ít thôi. Tuy nhiên số tiề.n đó ban đầu chị còn cố được vì có sức khỏe nhưng giờ thì chịu chế.t. Cả ngày đi bắt cua để bán, có hôm đi làm thuê chỉ đủ tiề.n mua thức ăn cho mẹ, cho em, còn tiề.n đi viện thì không biết chạy ở đâu ra”.
Video đang HOT
Không biết những điều hai con tâm sự, nhưng bà Cát lờ mờ đoán ra bệnh của con không ổn khi gần đây cứ liên tục phải đi cấp cứu. Bà bảo: “Mặt nó tái nhợt đi, nó còn không tự đi lại được vì yếu quá nên cái Dung phải dìu đi đấy. Không biết cụ thể bệnh của nó như nào mà nó lại yếu thế, tôi hỏi thì nó chỉ bảo con mệt tí con sẽ khỏi”.
Hai chị em sống cảnh không chồng, không con bất lực trong nỗi đa.u đớ.n của bệnh tật.
Nghe mẹ nói, chị Dung cứ quay mặt vào tường mà khóc rưng rứt. Chị bảo: “Muốn nói với mẹ lắm, muốn tâm sự với mẹ lắm nhưng ở cái tuổ.i của mẹ chịu sao nổi khi biết bệnh của chị đang có chiều hướng xấu đi rất nhiều bởi lâu rồi chị cũng không có tiề.n đến viện chữa”.
Về hoàn cảnh của gia đình chị Hoa, ông Mai Đức Tâm – trưởng thôn Hoàng, xã Trịnh Xá, TP. Phủ Lí, tỉnh Hà Nam cho hay: “Gia đình nhà chị Hoa đặc biệt ở chỗ em bệnh, chị cũng tình nguyện không lấy chồng ở nhà nuôi mẹ và nuôi em. Tuy nhiên vì chị Hoa bệnh nhiều năm nay rồi, giờ lại càng nguy cấp khi mà gia đình đã kiệt quệ không chạy đâu được tiề.n nữa. Về phía chính quyền địa phương chỉ thăm hỏi, động viên thôi còn về kinh tế thì không giúp được gì cả”.
Hàng ngày ngồi trông con, bà Cát chỉ ước nó đừng ra đi trước mình là mãn nguyện rồi.
Lo lắng và một mực vẫn muốn biết bệnh của con, bà Cát cứ quanh ra, quẩn vào mà trên tay vẫn cầm chặt sổ bệnh án. Chị Hoa bảo mỗi lần nhìn mẹ thế, chị đau lòng lắm nhưng nói thế nào bà cũng không tin là bệnh của chị nhẹ và không sao cả. Biết các con dấu không nói cho biết, có lần bà ngồi thừ ra, im lặng không nói rồi thắp hương cho chồng. Và trong lời khấn cầu ấy, chị nghe rõ bà bảo: “Chẳng biết bệnh tình thế nào nhưng nó yếu lắm rồi, cầu mong là nó đừng đi trước tôi là tôi mãn nguyện rồi ông ạ”.
Theo Dân Trí
Ai cho anh Sống được... sống ?!
Bẻ mì tôm sống để tồn tại từng ngày với 180.000 đồng/tháng do nhà nước trợ cấp, anh vẫn nghĩ mình đang sống, nhưng với rất nhiều người khác, hình như anh không tồn tại trên cõi đời này.
Cả năm anh không có nổi lấy một bát cơm nếu như không được những người hàng xóm tốt bụng mang cho. Có lẽ vì thế mà khi gặp tôi, anh đã kể: "Mình chỉ mơ được ăn một bữa cơm gia đình, dù chỉ là bát cơm trắng thôi cũng mãn nguyện để về với đất rồi".
Đó là câu chuyện giữa tôi và người đàn ông tội nghiệp Ngô Trung Sổng ở thôn Thượng, xã Trịnh Xá, TP. Phủ Lý, tỉnh Hà Nam trong một chiều muộn giữa mùa đông giá rét. Tôi còn nhớ khi ấy về thăm anh, một cảm giác rờn rợn, sợ hãi và nơm nớp điều chẳng lành bởi chứng kiến căn nhà quá ư rách nát mà tưởng tượng chỉ cần một cái hẩy tay nhẹ là đổ tan tành. Ấy vậy nhưng đó lại là tổ ấm, là gia đình, là nơi trú ngụ những đêm sương giá của người đàn ông ấy.
Sống 1 mình, tính mạng của anh Sổng đang bị đ.e dọ.a bởi căn nhà có thể sập bất cứ lúc nào.
Căn nhà bị hư hại nặng với những phần mối mọt chi chít.
Không thể đi lại được bình thường như mọi người bởi từ nhỏ anh đã bị tê liệt và teo cơ nên việc di chuyển được hoán đổi sang hai tay. Tuy vậy cũng có lúc anh không lê nổi dù chỉ là một mét bởi cánh tay yếu, mỏi nhừ và uể oải. Những lúc ấy, trông anh tội lắm, gương mặt vốn đã khắc khổ lại càng thêmbi lụy bởi sự bất lực vào chính bản thân mình:
"Khi mọi người sinh ra được bình thường sẽ không mấy khi để ý hay trân trọng những gì mình đang có em ạ. Còn với anh, từ nhỏ đã không có cảm giác được đứng trên đôi chân của mình nên lúc nào cũng khao khát, cũng mơ ước dù chú biết sẽ chẳng bao giờ có ngày đó" - anh chậm rãi tâm sự với đôi mắt vẫn ướt nhèm khi nhìn vào đôi chân bé xíu, cong queo không thành hình của mình.
Không thể đi lại được bình thường, anh di chuyển bằng cách lê từng bước bằng tay.
"Mẹ mất từ khi anh mới lên 7, bố đi lấy vợ hai nhưng ông cũng qua đời cách đây gần 30 năm rồi nên hiện tại chỉ còn một mình anh thôi. Cuộc sống giờ phụ thuộc hoàn toàn vào số tiề.n 180 ngàn đồng nhà nước cho, anh dùng tiề.n đó để mua mì tôm ăn hàng ngày".
Cuộc sống khó khăn, nghèo túng, hàng ngày anh chỉ ăn mì tôm sống để sống qua ngày.
Căn nhà của anh phải được chống xiêu vẹo bởi nó sắp sập.
Chỉ với mấy câu ngắn ngủi kể về cuộc sống của mình nhưng tôi hiểu được tận cùng sự nghèo túng và nỗi đơn độc bấy lâu nay anh Sổng phải chịu đựng. Không có nổi một chiếc cốc uống nước, một chiếc bát, chiếc thìa cũng không, đủ để tôi hình dung ra cách bẻ mì tôm ăn sống qua ngày thay bằng việc phải nấu chín nó.
Không có tiề.n dùng điện, anh dùng chiếc đèn dầu thắp sáng hàng ngày.
Thỉnh thoảng anh di chuyển bằng chiếc xe lăn mới được cho.
Sự nghèo túng, bần hàn còn lộ rõ ở chiếc giường cũ mọt, 4 chân không thăng bằng với những thanh giường cái còn, cái mất và tuyệt nhiên không có nổi lấy một mảnh chăn cho dù giữa mùa đông lạnh giá. Chú nói ở một mình nên chiếc chiếu nửa nằm, nửa đắp chứ cũng không có tiề.n để mua chăn.
Thiếu thốn, nghèo nàn thế nhưng trong câu chuyện với tôi anh không một lời xin được giúp đỡ mà chỉ muốn: "Khi nào có thời gian các em về chơi với anh, nấu cho anh một bữa cơm rồi cùng ăn để anh có cảm giác mình có một gia đình được không em?. Anh không dám đòi hỏi gì đâu, được ăn bát cơm trắng là anh mãn nguyện rồi em ạ".
Những hình ảnh ngôi nhà bị hư hại nghiêm trọng của anh Sổng.
Đến đây thì thật sự đôi chân tôi không còn đứng vững được nữa; Nỗi đắng nghẹn đến xó.t x.a khiến cổ họng tôi cũng như đóng băng không cất thành lời. Người đàn ông đi gần hết cuộc đời dù khát đói trong sự nghèo túng, bần hàn nhưng không phải mơ bát cơm, manh áo mà là cảm giác gia đình ấm áp, yêu thương cho dù chỉ là "một lần, một lần được các em về thăm".
Câu chuyện chưa dứt thì màn đêm vội vã ập xuống, mang theo cả cái lạnh cắt da, cắt thịt. Trời tối sập, không có cả lấy một chiếc bóng đèn điện, anh loay hoay thắp chiếc đèn dầu bé xíu rồi ngồi thu mình gọn dưới thứ ánh sáng leo lét ấy. Phía sau cả một mảng tường loang lổ, in xiêu vẹo cái thân hình gầy bé, quắt queo của anh trông càng thêm tội.
Hàng ngày anh chỉ trông chờ một bữa cơm gia đình...
Trời lạnh cóng, đêm nay lại một đêm ngủ không có chăn nên anh càng ôm chặt hơn chính mình để mong hơi ấm từ chiếc đèn dầu nhưng cái dáng ngồi ấy... in sâu trong tôi là một sự cô đơn đến héo hắt. Nhớ lời anh hỏi: "Các em về thăm anh rồi cùng ăn một bữa cơm với anh được không?" tôi lại bật khóc. Thương anh quá anh ơi, đêm lạnh rồi sao anh còn ngồi đấy, chiếc đèn sắp cạn dầu rồi ngày mai anh sẽ ra sao dưới màn đêm tăm tối trong căn nhà sắp đổ.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1674: Chú Ngô Trung Sổng (thôn Thượng, xã Trịnh Xá, TP. Phủ Lí, Hà Nam). ĐT: 0164.991.8347 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Phạm Oanh
Theo Dantri
Quặn lòng trước cảnh bé 10 tuổ.i than khóc vì bệnh u màng não Ôm đứa con trai 10 tuổ.i bị u màng não, chị Dung nghẹn ngào: "Mỗi lần nghe con khóc lòng tôi quặn thắt cả lại. Những thứ trong nhà có giá trị tôi đã bán và số tiề.n hỏi vay của bà con nay đã hết. Tôi đành đứa cháu về nhà, chờ một phép màu..." Theo đơn cứu giúp, PV Dân trí...