Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk…

Sở hữu xe máy với giá cả cây vàng là ao ước của nhiều người, thậm chí cao siêu hơn siêu xe, xe sang hiện nay.

Chả phải ôn nghèo kể khổ đâu, nhưng thế hệ 6x-7x đều biết, ở thập niên 80-90 cái gì cũng thiếu thốn, việc mơ ước có chiếc xe máy chả khác gì bây giờ người ta mơ lên vũ trụ. Thời đấy chỉ một số ít thủy thủ tàu viễn dương, những người đi công tác, xuất khẩu lao động hoặc những gia đình cực khá giả mới có điều kiện để mua cho mình một chiếc xe máy.

Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk... - Hình 1

Babetta, mẫu xe máy từng một thời là ước mơ của rất nhiều người

Lúc đó, giải xổ số kiến thiết mà treo hình chiếc Babetta hay Java cho giải đặc biệt là kinh khủng khiếp lắm rồi bởi vì nó không chỉ là giấc mơ con con đối với mọi nhà nữa, nó kích động lòng người gấp hàng trăm lần giải Jackpot tiền tỷ bây giờ.

Chiếc xe máy đầu tiên về nhà tôi giữa thập niên 8x là chiếc Minsk bố tôi gửi về từ Nga. Hồi đó tôi mới vào cấp 3 nên việc cưỡi con “trâu sắt” đấy là bất khả thi. Lúc đấy chỉ ước sao mình thành Thánh Gióng thì may ra mới trèo lên lưng con trâu thô kệch có biểu tượng cánh cò trắng này được. Sau đấy, nó bị bán cho “lái” với hơn 4 chỉ vàng xanh mướt mà xưa người ta hay gọi là vàng trao đổi.

Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk... - Hình 2

Honda Cub là mẫu xe máy khá đắt tiền thời điểm bao cấp

Vậy là tôi vẫn chưa có xe. Nhưng chả sao, tôi thích vậy chứ thực ra nó chưa bao giờ là của tôi cả nghĩa đen lẫn bóng. Với tôi ở thời điểm đấy âm nhạc vẫn có gì đó lôi cuốn hơn chiếc xe máy nhiều.

Đến khi gần hết cấp 3, ước mơ của tôi vẫn là một chiếc dương cầm, nói là ước mơ vì cây đàn đó thực sự rất đắt tiền, tôi có nhờ bố tìm mua hộ bên Nga vì ở ta không hề dễ kiếm. Chiếc đàn ghi ta (mậu dịch) được bố mua tặng từ cấp 2 vẫn còn đó. Nhưng cuối những năm cấp 3, tôi muốn thi vào trường nhạc hơn là học gì để đi kiếm được nhiều tiền.

Rồi một tin vui bay về qua lá thư bố gửi, cây đàn dương cầm bố có thể mua cho tôi nhưng khá đắt (hơn 1.200 USD). Tôi đọc thư của bố mà vui buồn lẫn lộn, vui vì có cơ hội hiện thực hóa giấc mơ của mình nhưng cũng rất khó nghĩ vì số tiền đấy là quá lớn, nếu mua nó có lẽ cả gia đình sẽ không còn một khoản dự trữ nào.

Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk... - Hình 3

Thời bao cấp là kỉ niệm của rất nhiều thế hệ với những mẫu xe đầy kỉ niệm

Cuối cùng tôi cũng nhắn bố không mua đàn cho tôi nữa, thay vào đó nhà tôi sắm được một cái tủ lạnh Okean 180 lít và một cái bếp điện có lò nướng Meta. Tuy nhiên còn một điều khá bất ngờ mà bố chưa nói, tôi chỉ biết được điều bất ngờ ấy khi dỡ thùng hàng để kiểm hóa ở kho ngoại quan gần cảng.

Tôi thật sự không thể tin được, bố đã gửi về cho tôi chiếc xe tay ga của Nhật. Một chiếc Yamaha Jog trắng sứ làm tôi sững sờ khi tháo lớp chăn phủ ra. Nó là chiếc xe máy thứ hai về nhà tôi cuối năm 1988. Nhưng thật tiếc nó vẫn chưa phải là chiếc xe của tôi.

Và để tự kiếm tiền, tôi đã mạnh dạn vay vốn 800 USD của bố để đi buôn xe đạp. Tôi phải thuyết phục mãi mới được cấp vốn và đó cũng là lần đi buôn đầu đời của tôi khi còn học cuối cấp 3. Nhà tôi ngay gần cảng (Hải Phòng) và thời đấy buôn bán đồ cũ Nhật cực sầm uất. Do có ít quen biết và cũng là mấy chú mấy anh hàng xóm đi tàu nên tôi cũng bon chen mua được ít xe đạp mini 2 dóng Nhật.

Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk... - Hình 4

Set đồ ra phố thời bao cấp không thể thiếu chiếc xe Honda Cub

Hàng mới gần 200 USD một chiếc, tôi mang về nhà giao lại cho chủ tiệm xe trên Lê Lợi, Tô Hiệu… cũng lãi được dăm trăm nghìn. Sau đó thì cả đài cassette, giàn máy, loa, amply… tôi cũng mua về bán. Thời đó đồ Nhật cái gì mang về nhà cũng bán được hết. Do đã có ít kinh nghiệm bán hàng Nga bố gửi về mấy năm nên tôi cũng chẳng bỡ ngỡ gì việc này. Tất nhiên là vốn bé tí thì buôn bán cò con thôi chứ nhiều anh trong xóm tôi buôn cả xe hàng.

Kỳ cạch nhặt nhạnh tôi cũng thay cho mình cái đồng hồ Poljot bố tặng hồi thi vào lớp 10 bằng chiếc Seiko 5 đường băng. Nói thật, đeo vào thấy đã gì đâu, cái dây còn chả thèm cắt bớt mắt để cho mặt đồng hồ trễ xuống ngang mu bàn tay. Tôi cũng quên dần chuyện cái xe máy vì vẫn được đi ké.

Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk... - Hình 5

Nhiều món đồ thời bao cấp vẫn còn được nhiều người giữ tới bây giờ

Thế rồi một ngày đẹp trời, có một thanh niên ăn vận sang trọng lịch lãm nhìn là biết ngay ở Tây mới về, anh ấy cưỡi con xe yên liền đỏ chót đi theo tôi về tới tận nhà. Tôi cũng hoang mang chả hiểu lý do nhưng vì mải bị cái xe màu đỏ chót nó hút hồn nên cũng chả để ý gì khác. Tôi vừa dựng chống xe xong thì anh kia cũng xuống, bước lại ngắm nghía cái xe của tôi và đặt vấn đề luôn. Anh có đứa em gái đi học trường Trung cấp Tài Chính bên Kiến An, hơi xa nên muốn hỏi tôi xem có bán xe này không. Tất nhiên là tôi không thể tự quyết bán xe được, vì nó vẫn chưa phải là của tôi.

Bố mẹ thì đi làm chưa về nên tôi có hẹn anh ấy ngày mai quay lại, lúc hẹn anh ấy là đầu tôi đã lên sẵn kế hoạch rồi, “mình phải mua được chiếc xe màu đỏ chót kia”. Ngày hôm sau, chiếc xe Yamaha lên đường cùng anh với giá gần cây vàng mà lại là vàng 99 chứ không phải vàng trao đổi xanh lét như mấy ông “lái” xe hay dùng. Giá đấy tôi nhẩm cũng chỉ rẻ hơn chiếc DJ đang cực thịnh cho nữ thời đấy vài chỉ vàng.

Xe máy quý tộc thời bao cấp: Từ Babetta đến Simson, Minsk... - Hình 6

Thú chơi xe cổ thời bao cấp đang trở lại

Tôi được xuống hạng với chiếc xe đạp Nga khung ngang cao nghễu nghện, kệ chả sao cả, xe nào đối với tôi cũng chỉ là cái phương tiện. Tôi dành thời gian buổi tối để đi học thêm về sửa chữa điện tử và tiếng Anh vì thời tôi cấp 2-3 toàn cày tiếng Nga. Thay vì mua đài sống đắt tiền lãi thấp, tôi mạnh dạn mua cả những cái đài “chết” (mua ko thử) về tự mày mò sửa cho nó “sống” rồi bán lại. Cách này có vẻ cho lợi nhuận khá hơn, gặp trường hợp khó quá thì mới đưa qua mấy bác thợ cao tay.

Dần già, tôi buôn cả tivi Nhật về thuê thợ làm giải mã để bán, hồi đó mấy chỗ dạy điện tử chưa truyền cho món nghề này vì nó còn khá “hot”. Việc lắp ráp mấy cái amply dùng IC cho hàng xóm tôi thường chỉ giúp là chính chứ ko lấy công. Thời gian này tôi đang học lớp viễn thông hàng hải nên cũng có thời gian tìm hiểu thêm về mạch điện tử, nó thực sự là một nghề tay trái không phải vì kiếm tiền mà thiên về đam mê hơn.

Tôi cũng vì thế mà quên dần chuyện xe máy…

Bạn thấy bài báo này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

“Đọ giá” xe máy giữa Việt Nam và các nước Đông Nam Á
07:05:10 04/12/2020
Đây là chiếc xe Honda phiên bản hiếm: Có tiền cũng chưa chắc mua được
20:20:43 03/12/2020
Ảnh thực tế 2021 Yamaha Aerox 155 VVA Connected mới ra mắt
15:43:04 02/12/2020
Bảng giá Yamaha Exciter tháng 12/2020: Vua côn tay vẫn giảm
15:46:13 03/12/2020
Yamaha NVX 155 VVA 2020 - Dòng xe tay ga đáng sở hữu năm 2020
15:49:22 03/12/2020
Ducati Monster thế hệ mới được ra mắt
10:41:40 03/12/2020
Khám phá hệ thống kết nối Y-Connect trên Yamaha NVX 155 VVA mới
14:20:53 02/12/2020
Ducati Multistrada V4, V4S và V4 Sport 2021 mới từ 24.095 USD
15:20:20 02/12/2020
Những mẫu xe máy 'bình mới rượu cũ' được ra mắt tại Việt Nam năm 2020
16:52:10 02/12/2020
Honda CMX1100 Rebel 2021 chính thức ra mắt
12:07:12 03/12/2020

Thông tin đang nóng

Ngọc Trinh mất điểm, tuột dốc hình ảnh vì liên tục hành động gây sốc: Quay clip thô tục, công khai sở thích đồ 18+
06:15:04 04/12/2020
Phốt căng nửa đêm: Ngay phần mở đầu, lời tâm sự của cô vợ đã khiến MXH bàng hoàng với câu chữ "gửi con gái cũng là người tình của chồng mẹ"
07:45:25 04/12/2020
Vụ cháu gái cướp chồng dì ruột: Khó hiểu khi những người dì khác lại công khai bênh cháu
11:20:44 04/12/2020
MỚI: Nam tiếp viên hàng không làm lây lan COVID-19 có dấu hiệu trở nặng
11:22:41 04/12/2020
Clip: Binz bắn rap bên Soobin nhưng sao cứ mất tập trung, hoá ra mắt cứ dán chặt vào Châu Bùi tại hàng ghế khách mời Fashion Week
07:46:45 04/12/2020
“Sugar baby” khiến Quang Minh ly hôn “ngon” cỡ nào
10:15:53 04/12/2020
Phát hiện chi tiết lạ khi mua bạch tuộc xiên nướng, cô gái thoát chết trong gang tấc, mọi người cũng nên chú ý
07:57:58 04/12/2020
Bị lép vế khi đứng cạnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà, Diệu Nhi liền có cách "hack" chiều cao lầy lội khiến ai nấy đều phải... cạn lời
09:43:36 04/12/2020
Sao Việt bị người yêu lừa đảo: Sam mất 60 tỷ, Liêu Hà Trinh bay cả tình lẫn tiền
08:04:40 04/12/2020
Lương Bằng Quang mặc đầm 2 dây của Ngân 98, dân mạng nhức mắt: Biến thái, thảm họa
09:20:41 04/12/2020

Tin mới nhất

Honda Wave 125i 2020 giá 77 triệu đồng

10:19:12 04/12/2020
Thiết kế và động cơ tương tự Future sản xuất tại Việt Nam, Wave 125i nhập Thái Lan giá cao nhất 77,5 triệu đồng, đắt hơn gấp đôi.

Ducati Monster 2021 có diện mạo mới

22:18:52 03/12/2020
111 mã lực và trọng lượng khô 166 kg, là những con số chính của Monster 2021 mà hãng môtô Italy muốn nhấn mạnh. Monster là mẫu môtô đánh dấu lịch sử của thương hiệu Ducati và cũng là mẫu môtô bán nhiều nhất của hãng. Theo kế hoạch, Mons...

Đánh giá chi tiết “quái vật xanh” 2021 Kawasaki Ninja ZX-10RR

22:14:33 03/12/2020
Có giá bán hơn 900 triệu đồng, 2021 Kawasaki Ninja ZX-10RR mới có mặt tại thị trường Thái Lan thực sự xứng tầm là một siêu xe có sức mạnh và trang bị đỉnh cao.

Kawasaki Ninja ZX-10RR đời 2021 có giá gần 40.000 USD tại Thái Lan

12:05:55 03/12/2020
Ninja ZX-10RR cạnh tranh với những đối thủ như BMW S 1000 RR, Honda CBR1000RR-R Fireblade SP hay Ducati Panigale V4 S.

Suzuki GSX-S1000 với gói độ 300 triệu đồng của biker Việt

19:42:42 02/12/2020
Bản độ Suzuki GSX-S1000 được trang bị dàn phụ kiện hàng hiệu đến từ các thương hiệu như Ohlins, Brembo hay Lightech.

Những mẫu sportbike công suất trên 200 mã lực đáng chú ý tại Việt Nam

14:04:29 02/12/2020
Nhiều mẫu sportbike đời mới được ra mắt tại thị trường Việt Nam trong năm 2020 và phần lớn đều có công suất trên 200 mã lực.

Chiêm ngưỡng "tứ đại danh bộ" Suzuki 650cc vừa trình làng

12:10:10 02/12/2020
Bộ tứ mô tô phân khúc 650cc nhà Suzuki vừa tung ra phiên bản mới với hàng loạt lựa chọn màu sắc độc đáo.

"Quỷ đỏ" GPX DEMON GR200R - Da Corsa chốt giá 65 triệu đồng

11:19:51 02/12/2020
Mẫu xe mô tô từ GPX có được màu sắc mới ấn tượng đi kèm với đó là hàng loạt các tính năng hiện đại.

Bảng giá xe Kymco tháng 12/2020

11:03:11 02/12/2020
Nhằm giúp quý độc giả tiện tham khảo trước khi mua xe, Doanh nghiệp Việt Nam xin đăng tải bảng giá niêm yết xe Kymco tháng 12/2020. Mức giá này đã bao gồm thuế VAT.

Honda CB 1000R 2021 phiên bản Black Edition trình làng

10:29:04 02/12/2020
Honda đã chính thức giới thiệu phiên bản nâng cấp mới nhất của CB1000R, mang tên Black Edition. Xe được nâng cấp thiết kế và cụm đồng hồ TFT với công nghệ điều khiển bằng giọng nói khi kết nối với điện thoại.

Top 10 môtô 300 phân khối nhanh nhất trên thị trường: Kawasaki Ninja 300 ABS ‘vô đối’

10:06:46 02/12/2020
Tính đến thời điểm hiện tại, Kawasaki Ninja 300 ABS chính là mẫu môtô 300 phân khối nhanh nhất trên thị trường thế giới với vận tốc tối đa 180 km/h.

Bảng giá Honda SH tháng 12/2020: Tăng mạnh trở lại

08:00:00 02/12/2020
Giá xe ga Honda SH trong đầu tháng 12/2020 được cho là tăng mạnh với mức chênh cao nhất lên tới hơn 17 triệu đồng.

Những nguyên nhân khiến xe tay ga bị hụt hơi

17:36:33 01/12/2020
Tình trạng xe tay ga bị hụt hơi khi đang tăng tốc khiến vận hành bị chững lại là hiện tượng thường gặp ở nhiều mẫu xe khác nhau.

Mục sở thị sự oai phong của 2020 Yamaha XMAX 125 Tech MAX

16:24:15 01/12/2020
Xe ga mới 2020 Yamaha XMAX 125 Tech MAX dù mang quả tim nhỏ nhưng có diện mạo vô cùng oai phong như một mẫu xe cỡ lớn.

Mua xe máy số tầm 30 triệu đồng: Chọn xe nào?

10:41:47 01/12/2020
Thị trường xe máy số tại Việt Nam đang diễn ra cuộc đua quyết liệt khi ngày càng nhiều mẫu xe xuất hiện và được nâng cấp hiện đại.

Bộ đôi Impes và Ludo khuấy đảo thị trường xe máy điện cuối năm

09:38:16 01/12/2020
Sở hữu hàng loạt ưu điểm không thể làm ngơ như thiết kế Ý, nhiều tính năng thông minh, pin bền – khỏe, cùng chính sách bảo hành lên đến 3 năm và nhiều ưu đãi khủng, VinFast Impes và Ludo đã chinh phục được hàng ngàn khách hàng.

Chi tết các phiên bản của “tân binh” 2021 Yamaha Gear 125

09:27:32 01/12/2020
Xe tay ga mới 2021 Yamaha Gear 125 vừa xuất hiện có phần giống Yamaha FreeGo ở thị trường Việt Nam, được tin sẽ tăng sức chiến đấu trước các đối thủ cùng phân khúc.

10 chiếc xe máy điện tốt nhất trên thị trường

08:40:14 01/12/2020
Nhờ sự phát triển của công nghệ, những chiếc xe máy điện ngày nay không chỉ có thiết kế đẹp, tính năng hiện đại mà hiệu suất cũng không hề thua kém dòng xe chạy xăng truyền thống.

Bảng giá xe số SYM tháng 12/2020

07:03:24 01/12/2020
Nhằm giúp quý độc giả tiện tham khảo trước khi mua xe, Doanh nghiệp Việt Nam xin đăng tải bảng giá niêm yết xe số SYM tháng 12/2020. Mức giá này đã bao gồm thuế VAT.

Khi nào cần vệ sinh kim phun xăng điện tử ở xe máy?

14:00:22 30/11/2020
Kim phun xăng điện tử là bộ phận quan trọng trong hệ thống nhiên liệu trên xe, giúp bơm nhiên liệu vào buồng đốt để động cơ có thể khởi động.

Có thể bạn quan tâm

Dung nhan khả ái diễn viên Nhật Bản, vợ tân binh 39 tuổi của Sài Gòn FC

Bên lề sân cỏ

12:38:22 04/12/2020
Daisuke Matsui, ngoại binh 39 tuổi mà Sài Gòn FC mới chiêu mộ đã lập gia đình với một nữ diễn viên phim Nhật Bản xinh đẹp.

Ivanka sẵn sàng tiêm vaccine Covid-19 công khai

Thế giới

12:37:56 04/12/2020
Ivanka ca ngợi các cựu tổng thống Mỹ tuyên bố sẽ tiêm vaccine Covid-19 ngay khi nó được phê duyệt và cô sẵn sàng làm tương tự.

Quảng Bình: Kiều bào chia sẻ cùng học sinh vùng lũ

Học hành

12:37:10 04/12/2020
Chia sẻ với những khó khăn của người dân và học sinh sau đợt lũ lịch sử tại tỉnh Quảng Bình, những Việt kiều đang làm việc ở Châu Âu đã quyên góp tiền bạc gửi về ủng hộ những phận đời sau lũ…

Binz cuối cùng đã chia sẻ về màn phát "cẩu lương" công khai đầu tiên với Châu Bùi tại Fashion Week: Nghe sao thấy lươn lẹo quá?

Sao việt

12:36:33 04/12/2020
Sau một tối khiến dư luận dậy sóng với màn tương tác đầu tiên cùng bạn gái Châu Bùi, Binz đã có động thái mới, lại còn bị netizen nhận xét là lươn lẹo khi nói về người ấy.

Bình yên trên bãi biển Ông Lang

Du lịch

12:35:32 04/12/2020
Bãi biển Ông Lang hướng mặt về phía Tây Phú Quốc, được vây quanh bởi các resort yên tĩnh và các bungalow nép mình bên những rặng cây.

Tranh cãi ảnh hậu trường "tố" chiều cao thực sự của "Mỹ nhân 4000 năm" Cúc Tịnh Y

Sao châu á

12:34:14 04/12/2020
Cúc Tịnh Y tiếp tục gây tranh cãi với hình ảnh chụp hậu trường bộ phim mới mang tên Như Ý Phương Phi.

Hệ thống nhà thuốc FPT Long Châu vượt mốc 200 cửa hàng 

Mua sắm

12:31:29 04/12/2020
Tính đến tháng 12/2020, hệ thống nhà thuốc FPT Long Châu đã vượt mốc 200 cửa hàng, có mặt tại 50 tỉnh thành trên toàn quốc.

Đường cong "không phải dạng vừa" của vợ thiếu gia Phan Thành

Netizen

12:26:52 04/12/2020
Lễ đính hôn vừa qua của thiếu gia Phan Thành - bạn trai cũ một thời rình rang của Midu cùng với nàng beauty blogger Primmy Trương hay được biết với tên thật Trương Minh Xuân Thảo đã gây nhiều chú ý thời gian vừa qua.

Những lợi ích sức khỏe bất ngờ từ trái cây khô

Sức khỏe

12:25:32 04/12/2020
 Ăn nhiều hơn trái cây sấy khô (không thêm đường) có thể là cách hiệu quả để tăng cường hấp thu các chất dinh dưỡng thiết yếu, theo kết luận của các nhà nghiên cứu Mỹ.

Người mẹ kêu oan cho bác sĩ bị cáo buộc tội hiếp dâm

Pháp đình

12:21:42 04/12/2020
Bà Ngọc Lan đã bước vào hành trình cứu con đầy gian khổ, nước mắt bằng trực giác và tình yêu thương vô điều kiện của một người mẹ như thế.

Tài xế trộm 40.000 USD trong xe ô tô mang về đưa cho vợ

Vụ án

12:18:31 04/12/2020
Thấy cửa chiếc xe ô tô khép hờ, Tuấn mở cửa lấy 4 cọc tiền mỗi cọc 10.000 USD mang về cho đưa cho vợ cất giữ.