Lần đầu được chạm vào vợ, tim tôi đập loạn như chàng trai mới lớn. Nhưng sau đó, tôi lại thấy sợ hãi khi biết chuyện...

Bạn gái của tôi thông báo có thai nhưng là có thai với người khác. Hai năm quen, 4 năm yêu, tôi bị cú phản bội này làm cho tối tăm mặt mũi. Đó là lý do tôi gật đầu đến với cuộc hôn nhân sắp đặt sau này.

Thấy tôi suy sụp, bố mẹ giục giã tôi phải có bạn gái. Ông bà sợ tới lúc chống gậy vẫn không được chứng kiến con trai có hạnh phúc riêng. Họ như vớ được vàng khi dì tôi giới thiệu con gái của một người bạn.

Đó là cô gái xinh xắn, giỏi giang, gia đình "môn đăng hộ đối". Tôi chủ động hẹn gặp em và thẳng thắn nói chuyện của tôi trong quá khứ. Tôi muốn Thùy biết, tôi không giấu giếm, lừa gạt gì em cả, tôi cưới vì bố mẹ tôi muốn.

Không ngờ, đây lại chính là điểm chung duy nhất giữa tôi và em. Thùy cũng trải qua cuộc tình không như ý, hiện tại chỉ muốn tập trung vào công việc nhưng bố mẹ muốn em yên ổn gia đình. Vậy là chúng tôi cưới nhau, chính xác là một cuộc hôn nhân sắp đặt.

Hôn lễ diễn ra trong không khí tưng bừng của quan viên hai họ, trừ nhân vật chính. Trước mặt mọi người, chúng tôi diễn cảnh vợ chồng hạnh phúc. Trên thực tế, chúng tôi chỉ là hai kẻ xa lạ bị ép vào nhau.

Tôi là đàn ông nên dễ hơn Thùy. Dù không yêu, tôi vẫn có thể làm chồng theo đúng nghĩa. Nhưng vì Thùy cố ý tránh né nên tôi cũng tỏ thái độ không muốn lại gần. "Vỏ quýt dày có móng tay nhọn", bạn không vui thì mình cũng chẳng cần.

Chúng tôi cứ vậy mà làm người lạ chung nhà, lịch sự và khoảng cách. Nói ra nhiều người khó tin, 3 tháng sau cưới, chúng tôi chưa hề "động phòng", không yêu đương, không gì cả.

Đêm tân hôn, tôi ngủ, còn Thùy ngồi đếm phong bì. Sáng hôm sau trước mặt bố mẹ, chúng tôi lại hớn hở, tươi cười. Thật ra, cũng có một hôm tôi định "gần gũi" vợ. Nói thì nực cười, vợ mình mà lại phải "có kế hoạch gần gũi".

Nói gì thì nói, tôi cũng là đàn ông. Vợ mình xinh xắn, đáng yêu, làm gì có chuyện tôi không động lòng? Tuy nhiên, khi bị tôi chạm vào người, Thùy giật mình hét khiến tôi hốt hoảng. Sau lần đó, cảm xúc trong lòng tôi tụt xuống bằng âm.

Nhiều lúc, tôi đã nghĩ đến ly hôn. Cưới vợ như không thì bỏ quách cho rồi. Nhưng kỳ lạ là tôi hoàn toàn không muốn. Tôi thấy tiếc không khí gia đình hiện tại. Từ ngày có Thùy, nhà tôi như được ướp một loại không khí mới, tươi tắn, sinh động hơn nhiều.

Bố mẹ tôi cười nói nhiều hơn, đi đâu cũng khoe con dâu bằng tất cả sự hài lòng họ có. Cũng phải thôi, ở góc độ là dâu, Thùy tương đối hoàn hảo. Em giỏi chợ búa, nấu ăn ngon, biết dọn dẹp nhà, cắm hoa siêu đẹp.

Thường ngày đi làm về, Thùy xắn tay vào bếp, líu lo chuyện trò với bố mẹ tôi. Không biết từ khi nào, tôi cũng thích trở về nhà hơn trước. Tôi chỉ hạn chế lúc hai đứa chung phòng. Những lúc chỉ có cả hai, không khí gượng gạo tới mức tôi phải tìm cách ra ngoài xem tivi với bố, hoặc ôm máy tính làm việc cho nhàn đầu.

Đến một ngày, tôi phát hiện ra tôi ghen. Hôm đó, Thùy bị giật túi xách trên đường. Thấy Thùy về muộn, tôi hỏi mẹ nhưng mẹ bảo không thấy em báo gì. Tôi lo lắng đi ra, đi vào. Nghe tiếng xe ở cửa, tôi lao ra thì thấy Thùy được một người đàn ông chở về, máu ghen bốc lên tận mặt.

Bản năng muốn lao ra nhưng sự kiêu ngạo ép tôi ngồi xuống. Mẹ tôi tất tả chạy ra, một lát dắt con dâu vào. Nhìn vợ tập tễnh, áo quần te tua, tôi thương không thể tả. Hóa ra, người chở Thùy về là ông chủ quán sửa xe. Xe chưa sửa xong, ông ấy thương tình chở Thùy về.

Thói quen lệ thuộc vào điện thoại thông minh, Thùy không nhớ nổi điện thoại của ai để gọi. Mẹ tôi vội vã nấu cháo, bắt tôi ngồi chườm đá vào tay chân Thùy. Đó cũng là lần đầu tiên tôi chính thức được chạm vào vợ.

Tim tôi đập loạn như chàng trai mới lớn, Thùy thì tìm cách ngồi xa tôi ra. Tôi tự ái nói: "Nếu em ghét tôi thế thì ly hôn cũng được. Thấy em sợ tôi thế này, tôi cũng không nỡ giữ em".

Không ngờ câu này của tôi khiến Thùy bật khóc. Khuya hôm đó, Thùy mở lòng nói hết suy tư. Buổi gặp nhau đầu tiên, Thùy nhận ra sau câu chuyện bị phản bội, trong lòng tôi không chỉ là nỗi đau, mà còn tồn tại sự căm ghét, khinh thường với kiểu phụ nữ không giữ được chuẩn mực.

Trong khi đó, Thùy cũng không còn là "con gái". Nỗi mặc cảm sẽ bị tôi khinh ghét, Thùy giữ giá bằng thái độ lạnh lùng. Bên cạnh đó, Thùy còn bị ám ảnh về vấn đề "thân mật". Bạn trai cũ của Thùy là người thô bạo trong quan hệ nam nữ.

Em vì muốn giữ người yêu nên cứ chịu đựng, chấp nhận bị hành xử thô bạo trên giường. Nhiều lần như thế khiến Thùy sợ hãi và căng thẳng. Tôi sững sỡ trước những gì vừa nghe. Giống như mọi người đàn ông khác, tất nhiên tôi cũng mong vợ giữ gìn sự trinh trắng cho mình.

Thời đại nào rồi mà còn đặt nặng chuyện đó, trừ phi người phụ nữ đó không xứng đáng được yêu thương, tôn trọng. Tuy nhiên, chuyện Thùy bị bạn trai cư xử như vậy trong lúc quan hệ, thú thực là tôi cũng thấy ghê.

Họ từng "thân mật" đến thế nào, "gần gũi" ra sao? Anh ta làm những gì trên cơ thể cô ấy?... Tôi tưởng tượng và thấy ghê sợ. Tôi không đủ rộng lượng để dùng đến chữ thương. Quá khứ ấy, cuộc sống ấy quá xa lạ với con người, tính cách và cuộc sống của tôi.

Xưa giờ, tôi là người sống nguyên tắc, khuôn phép. Mọi người nói tôi ích kỷ, cứng nhắc cũng được. Tôi chỉ đang tìm cách mô tả thật chính xác trạng thái cảm xúc của tôi hiện giờ. Bạn có thể yêu một người mà quá khứ của họ khiến bạn coi thường, ám ảnh không?

Đã hai ngày nay, tôi tránh mặt Thùy, lần này là tránh thực sự. Tôi không biết phải giải quyết sao với mớ tâm trạng hỗn độn của chính mình. Chọn đưa tâm sự lên đây là vì tôi không thể nói với ai câu chuyện của mình.

Thà kể với người lạ, chấp nhận ý kiến trái chiều, còn hơn tôi nhốt mình trong im lặng và tiêu cực. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe tâm sự rất dài này từ tôi.