Tuổi xế chiều của “ông trùm thế giới ngầm” một thời: Sự thật chuyện “đi hát hội chợ” kiếm tiền chữa bệnh ung thư (Phần cuối)

Ở tuổi 81, Trần Huệ Mẫn sống cuộc đời bình yên bên vợ và các con, những ngày tháng năm cũ chỉ thuộc về ký ức.

Trần Huệ Mẫn – cái tên từng vang danh trong giới võ thuật và điện ảnh Hong Kong (Trung Quốc) giờ đây đã bước sang tuổi 81. Từ một ông trùm giang hồ khét tiếng của tổ chức 14K đến ngôi sao võ thuật sánh vai Lý Tiểu Long, cuộc đời ông là một cuốn sách đầy những trang kịch tính. Dù đã rút khỏi màn ảnh nhiều năm, Trần Huệ Mẫn vẫn khiến người ta chú ý bởi hành trình chiến đấu với bệnh tật và cuộc sống giản dị nhưng trọn vẹn ở tuổi xế chiều.

Năm 2020 đánh dấu một giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời Trần Huệ Mẫn. Ông từng tự tiết lộ trên truyền thông rằng mình bị đột quỵ và được chẩn đoán mắc ung thư phổi giai đoạn đầu. Chỉ một năm sau, vào 2021, ông tiếp tục đối mặt với cú sốc lớn hơn khi phát hiện mắc thêm ung thư não.

Lúc đó, nhiều hình ảnh ông nằm trên giường bệnh lan truyền trên mạng, khiến dư luận không khỏi lo lắng.

Báo chí mô tả cảnh tượng khi đó là: “Hổ xuống đồng bằng, đại ca giang hồ cũng trở thành bệnh nhân bình thường trong bệnh viện.” Qua ảnh chụp, có thể thấy Trần Huệ Mẫn lúc ấy khá tiều tụy, tinh thần suy sụp rõ rệt. Với một người từng “đánh khắp Đông Nam Á” bằng nắm đấm thép, việc trở thành bệnh nhân nằm trên giường bệnh quả thực là một cú sốc đầy bất ngờ.

Để chống lại bệnh tật, Trần Huệ Mẫn đã chi ra một khoản tiền vô cùng lớn, khoảng gần 10 triệu HKD (khoảng hơn 30 tỷ VNĐ) cho các liệu trình điều trị. Ông từng thẳng thắn chia sẻ trong một chương trình: “Nói không sợ là giả, ai mà chẳng sợ chết. Nhưng bác sĩ bảo tôi hồi phục tốt, ung thư não nghiêm trọng vậy mà chữa được, đúng là kỳ tích”.

Đến cuối năm 2020, ở tuổi 77, ông xuất hiện trước truyền thông với trạng thái bất ngờ: Khí sắc hồng hào, giọng nói sang sảng, thậm chí còn được xe sang đưa đón, tái hiện phong thái đại ca năm nào. Sang năm 2021, ông tiếp tục khiến người hâm mộ kinh ngạc khi lên sân khấu hát cùng bạn bè, chứng minh sức khỏe đã hồi phục.

Bức ảnh khiến nhiều người lo lắng cho tình hình tài chính của Trần Huệ Mẫn

Những bức ảnh khi ấy cũng bất ngờ trở thành nguồn cơn của tin đồn Trần Huệ Mẫn phải đi hát sự kiện kiếm tiền chữa trị bệnh tật. Trên thực tế, đó chỉ là 1 buổi tụ tập của bạn bè nhiều năm, Trần Huệ Mẫn vì quá vui vẻ nên đã xung phong lên sân khấu. Hiện tại dù không hoạt động phim ảnh nhưng tiền tích góp từ trước cộng với doanh thu từ việc kinh doanh rượu vang vẫn giúp Trần Huệ Mẫn có thể chi trả các chi phí về y tế. Tuy nhiên, gần đây, sức khỏe của ông lại gặp thử thách mới.

Trong vòng nửa năm qua, tính đến đầu 2025, Trần Huệ Mẫn phải phẫu thuật khớp hông do vấn đề ở đôi chân, khiến ông hiện phải dùng nạng khi di chuyển. Dù vậy, những bức ảnh gần nhất do người hâm mộ chụp trên đường phố cho thấy ông vẫn giữ được tinh thần lạc quan, diện vest bảnh bao, dù thân hình gầy đi đôi chút. Dù đã lớn tuổi và sức khỏe không còn như xưa, Trần Huệ Mẫn vẫn giữ lối sống năng động và tình nghĩa giang hồ đặc trưng. Gần đây, vào đầu năm 2025, ông xuất hiện tại một buổi tiệc của quy tụ nhiều nhân vật nổi tiếng trong giới giang hồ và truyền thông Hong Kong.

Dù không còn là “anh lớn” trong giới nhưng ông ngồi ở vị trí trung tâm, là người đầu tiên được giới thiệu, cho thấy địa vị không hề suy giảm dù đã rời xa ánh hào quang. Ngoài ra, Trần Huệ Mẫn vẫn thỉnh thoảng tham gia các buổi biểu diễn thương mại cùng bạn bè cũ, khi vui sẽ lên sân khấu hát cho mọi người nghe.

Người hâm mộ nhận xét: “Nhìn ông không giống 81 tuổi chút nào, khỏe mạnh là mừng rồi.” Ông chia sẻ rằng những lần xuất hiện này không phải vì thiếu tiền, mà là để gặp gỡ bạn bè, trả “món nợ ân tình giang hồ” và tận hưởng cuộc sống.

Trần Huệ Mẫn từng tâm sự trong một buổi phỏng vấn: “Hồi trẻ tôi mạnh mẽ lắm, đánh khắp Đông Nam Á, ai ngờ già lại thành thế này. Nhưng không sao, tuổi tác kiểm soát cơ thể bạn, tôi chấp nhận. Được sống đến 81, chữa khỏi ung thư, là kỳ tích rồi”. Dù phải chống nạng, ông vẫn xuất hiện đều đặn tại các sự kiện xã hội, từ tiệc sinh nhật bạn bè đến các buổi họp mặt.

Những bức ảnh gần đây trên mạng xã hội cho thấy ông gầy hơn trước, nhưng nụ cười và khí chất đại ca vẫn không phai. Người hâm mộ thường gọi ông là “huyền thoại sống”, không chỉ vì quá khứ oanh liệt mà còn bởi tinh thần lạc quan và sức sống mãnh liệt ở tuổi 81. Ở tuổi 81, Trần Huệ Mẫn không còn là anh hùng oai phong trên màn ảnh hay ông trùm giang hồ năm xưa, mà là một người đàn ông bình dị tận hưởng cuộc sống bên gia đình và bạn bè. Vượt qua đột quỵ, ung thư phổi, ung thư não và gần đây là phẫu thuật khớp hông, ông là minh chứng sống động cho ý chí kiên cường và lòng biết ơn cuộc đời.