Nhiều người từng ra vào trại nhiều lần dù cường độ tập luyện nơi đây gấp 5 lần bình thường, chế độ ăn nhạt và được kiểm soát calo chặt chẽ.

Zhou Yuting kiểm tra cân nặng.

Zhou Yuting nặng 102 kg khi tham gia trại giảm cân ở ngoại ô Bắc Kinh. Thời điểm phóng viên đến tác nghiệp, cô đã ở đây 140 ngày, giảm 20 kg nhưng con số trên bàn cân chưa đủ để cô thấy vui mừng. Cứ 8h sáng, Zhou sẽ kiểm tra cân nặng rồi vội vàng ăn sáng theo chế độ riêng, sau đó mang theo khăn lau và nước uống để bắt đầu buổi tập luyện.

"Tôi muốn giảm thêm vài cân nữa", Zhou quyết tâm với mục tiêu đặt ra nên càng đạp nhanh chân hơn mỗi khi nghe tiếng hô của huấn luyện viên trong lớp đạp xe. Chỉ sau 20 phút, áo cô ướt sũng mồ hôi. Phòng tập của Zhou hiện không quá khác so với các phòng gym thông thường, tuy nhiên ở đây bánh xe quay nhanh hơn, mùi mồ hôi cũng nặng hơn. Các học viên mặc áo phông rộng, thỉnh thoảng lại giơ cao tay và hét to để thêm phần khí thế. Tại đây, cường độ tập luyện của họ cao gấp khoảng 5 lần so với bình thường.

Lớp đạp xe của các học viên béo phì.

Zhou bị béo phì từ khi còn là đứa trẻ. Năm lớp 5, với chiều cao 1,50 m, cô nặng 60 kg. Ngày nhỏ, Zhou không nghĩ về vấn đề ngoại hình và luôn vui vẻ nhưng càng lớn, sự đánh giá vẻ ngoài từ người khác càng khiến cô nhút nhát, tự ti. Khi đi tàu điện ngầm, Zhou thường bị hiểu lầm là phụ nữ mang thai nên luôn được mọi người đứng lên nhường ghế. Những lúc như vậy, cô chỉ lí nhí cảm ơn rồi ngồi xuống bởi hiểu rằng càng giải thích sẽ càng khiến tất cả thêm bối rối và biến mình thành trò cười. Nhiều năm nay, Zhou thường mua trang phục nam cỡ lớn. Váy là thứ đã lâu lắm cô chưa từng mua. Khi ra trường, điều kiện tuyển dụng khiến Zhou do dự nhất là "có hình ảnh đẹp và tính tình cởi mở".

Trước khi đến trại giảm cân, cô từng ăn kiêng đủ kiểu, mua gói tập cá nhân ở phòng gym cao cấp nhưng sau khi giảm được vài cân, cô lại tăng cân trở lại do thiếu kỷ luật. Khi đăng ký vào trại giảm cân, cô quyết định nghỉ việc và vứt hết quần áo ngoại cỡ để thêm phần quyết tâm.

Tại đây, chế độ ăn uống, vận động, nghỉ ngơi đều do trại quyết định. Thực đơn thường chỉ có ba bữa ăn nêm nếm nhạt nhẽo, hạn chế tối đa dầu mỡ, đường ngọt. Khẩu phần ăn được tăng, giảm tùy cân nặng và tỷ lệ trao đổi chất của từng học viên. Ngoài khó khăn do tập luyện cường độ cao, thử thách lớn không kém cho những học viên ở đây là cảm giác đói. Hầu hết đều thấy đói vào ban đêm nhưng không được ăn. Zhou thậm chí còn khóc vì quá đói và thường phải uống rất nhiều nước để quên đi cảm giác này.

Zhou được huấn luyện viên giãn cơ sau buổi tập cường độ cao.

Khi nhận thấy những con số trên bàn cân giảm dần, Zhou thấy tâm lý đã bớt nặng nề. Trước khi đến trại giảm cân, cô là nhân viên một hãng du lịch, mỗi khi dẫn đoàn thường chỉ giúp khách chụp ảnh hoặc chụp phong cảnh và né tránh chuyện chụp nhóm. Trong điện thoại gần như không có bức ảnh nào có mặt Zhou. Tuy nhiên, từ khi đến đây, mỗi ngày cô đều chụp một ảnh của mình qua gương và gửi cho gia đình thấy sự thay đổi suốt 140 ngày. Gần hết kỳ hạn khóa huấn luyện, Zhou vẫn còn 10 kg để đạt mục tiêu ban đầu. Tuy nhiên, cô quyết định trở về nhà với tâm thế tự tin hơn và hy vọng tìm được công việc tốt để ổn định.

Wang Lei - tiểu đoàn trưởng của trại giảm cân và có 7 năm gắn bó công việc này - cho biết những ngày mới thành lập, trung tâm anh chỉ có khoảng 10 học viên. Các cơ sở giảm cân ở Trung Quốc vào thời điểm đó chỉ đơn giản là phòng tập và chỗ ở. Năm 2016, Trung Quốc trở thành quốc gia có số lượng người béo phì nhiều nhất thế giới và các mô hình giảm cân cũng phát triển hơn bao giờ hết. Số cân của học viên ngày càng giảm nhưng số người đến đăng ký vào trại tập luyện vẫn tăng, trong đó không ít người đã ra vào những nơi như này nhiều lần. Guo Kexin, 21 tuổi, là một trong số đó với ba khóa giảm cân khốc liệt. Trước khi nhập học, cô nặng 74 kg với chiều cao 1,7 m. Cô bị ám ảnh với việc phải gầy mới đẹp nên ngày càng ít chụp ảnh và lao vào giảm cân.

Đối với Qiu Jingfei, phần lớn ký ức về những mùa hè của cô đều nằm ở trại giảm cân. Từ năm lớp 3, Qiu đã nặng 70 kg, là người béo nhất lớp nên thường xuyên phải nghe lời chế giễu từ bạn bè. Năm 10 tuổi, để giảm cân, Qiu buộc phải nghỉ học và được mẹ chuyển đến một cơ sở giáo dục chuyên dành cho học sinh cá biệt, nghiện Internet. Cuộc sống tại trung tâm giáo dục này tương tự quân đội, buộc Qiu dậy từ 5h sáng tập thể dục, đi bộ đường dài... nên lúc bấy giờ, cô giảm từ 69 xuống còn 49 kg. Tuy nhiên, áp lực bài vở và không có nhiều bạn bè khiến Qiu tăng cân trở lại, lên 80 kg, bị gan nhiễm mỡ, tiểu đường tuýp 2. Qiu sau đó thực hiện phẫu thuật thu nhỏ dạ dày, giảm được 30 kg nhưng 6 tháng sau lại tăng trở lại. Đối với Qiu, lần giảm cân tại trại huấn luyện lần này là cơ hội cuối cùng của cô. Cô cũng chủ động xin mẹ tham gia trại và tin nếu lần này giảm cân thà\nh công sẽ sớm được "trải nghiệm hương vị tình yêu".

Qiu Jingfei xem lần giảm cân này là cơ hội cuối cùng cho bản thân.

Theo tiểu đoàn trưởng Wang Lei, trường hợp giống như Qiu không hiếm. Hơn nửa số học viên trong trại giảm cân đều gặp nhiều vấn đề tâm lý, lòng tự trọng, thậm chí mắc triệu chứng nhẹ liên quan đến tự kỷ, trầm cảm. Gắn bó công việc này nhiều năm nên Wang khẳng định với nhiều trường hợp, việc lấy lại sự tự tin còn quan trọng và khó khăn hơn giảm cân. Bởi vậy, ngoài việc huấn luyện bên trong trại, thỉnh thoảng các học viên cũng được tham gia những chuyến dã ngoại, đi bộ đường dài để cân bằng sức khỏe tinh thần, kết nối với nhau.