Tôi từ Nhật Bản đến Việt Nam phượt 70 ngày

Một mình, một xe, tôi đi từ TP.HCM đến Hà Giang, băng qua những cung đường ven biển, đèo dốc trập trùng, rừng già xanh thẳm.

Việt Nam là nơi giúp tôi tìm lại bản ngã của mình.

Tôi gọi chiếc Vespa là “bạn trai”, cùng check-in ở Huế vào tháng 9.

Trước khi đến Việt Nam, tôi từng một mình đi qua 30 quốc gia, một năm rong ruổi khắp châu Á. Rời Campuchia vào gần cuối tháng 7, tôi đến Việt Nam. Đây là nơi dừng chân cuối cùng của tôi trong năm nay để lắng nghe điều mình muốn.

Tôi có mặt ở TP.HCM đầu tiên, với hành lý vỏn vẹn 28 lít, tưởng chừng chỉ dành cho chuyến đi ngắn ngày, nhưng tôi đã mang chúng phượt 70 ngày, từ TP.HCM đến Hà Giang. Khi rời Nhật Bản, tôi cũng mang theo đúng 2 chiếc sơ mi và 2 chiếc quần dài.

Tôi là Yuki Nakatani, 28 tuổi, đến từ Nagasaki (Nhật Bản), một người làm nghệ thuật, thích du lịch một mình, dù biết khá nguy hiểm.

Hơn 1.800 km lắng nghe chính mình

Tôi mù tịt với giao thông Việt Nam, càng điên rồ hơn khi muốn phượt nhưng không có xe máy. May mắn, một người chị trong cộng đồng người Nhật đã cho tôi mượn “bạn trai” Vespa. Chiếc xe nhiều năm không sử dụng nên cần sửa chữa nhiều. Tôi chợt nghĩ: “Liệu có thể sống sót đến Hà Giang không?”.

Trước khi rời TP.HCM , tôi đã thử đạp xe công cộng dưới cơn mưa, ăn một số nhà hàng Nhật Bản. Sau 14 tháng xa nhà, được ăn sushi và omakase, cảm giác như thiên đường.

Điểm đến đầu tiên của tôi là Mũi Né, Đà Lạt (Lâm Đồng), Nha Trang (Khánh Hòa), Đắk Lắk, rồi đến Măng Đen (Quảng Ngãi), Đà Nẵng, Huế, Quảng Trị, Nghệ An, Hà Nội, Mộc Châu, Tà Xùa (Sơn La), Mù Cang Chải (Lào Cai) và Tuyên Quang.

Tôi đã dạy một người bạn viết thư pháp ở Đà lạt và lái xe vượt đèo đến Nha Trang.

Vượt 215 km đến Mũi Né , tôi gặp một gia đình địa phương, họ cố gắng chào hỏi và mời ăn cơm khi biết tôi đi một mình. Tôi đã dùng ngôn ngữ cơ thể để nói rằng tôi có thể giúp họ rửa bát, nhưng họ không đồng ý. Gia đình này là ngư dân, mâm cơm luôn có cá, họ ăn rau bằng cách chấm vào nước kho cá. Thật vui vì khi du lịch một mình, tôi mới có cơ hội biết đến nét văn hóa này.

Đồi cát ở đây rất kì diệu, chạy tới chân trời, nhưng lại khiến tôi ngã nhiều lần. Việc chạy xe trên cát nhũn và gió quật không dễ dàng. Lần nào ngã, tôi cũng được người dân giúp đỡ.

Ngày 27/7, tôi mất hơn 3 tiếng để đến Đà Lạt , mặt bám đầy bụi nhưng cảnh quan trên đèo đẹp mê hồn. Đoạn miền Trung rất nóng, những tưởng không thể tận dụng chiếc áo lông mua ở Mông Cổ, nhưng vùng núi lại lạnh. Tôi thuê một homestay có nông trại và dành toàn bộ thời gian thư giãn ở đó.

Mưa ở Đà Lạt rất thơ, lần đầu tôi không cảm thấy buồn bã khi gặp mưa ở một nơi lạ. Hôm sau, tôi tìm được một căn nhà khác, tôi đã tặng bạn gái của chủ nhà tấm thư pháp Nhật tự viết và cô ấy treo trong quán cà phê của mình. Bất ngờ, một người khách từng ở Nhật 5 năm nhìn thấy và hẹn tôi đến quán để học viết thư pháp. Đó là một ngày tôi không bao giờ quên.

Đầu tháng 8, tôi bay về Nhật Bản vì ông tôi nhập viện, sau đó trở lại Việt Nam và tiếp tục hành trình ở Đắk Lắk (Phú Yên cũ).

Tôi bị lạc khi chạy xe và chui vào một con hẻm chật ở làng chài. Dốc lên quá cao khiến tôi sợ hãi, phanh gấp và đâm vào vách tường. Khi người dân chạy ra, đầu xe tôi bung bét và quần rách. Người dân đã giúp tôi sát trùng vết thương, sửa lại xe. Đến giờ, tôi vẫn gọi đây là làng cười, dù tôi đến gây phiền toái, họ vẫn cười tươi đến khi tôi rời đi.

Tôi ghé thăm điện Kiến Trung và ăn bánh cuốn ở Huế.

Đầu tháng 9, tôi đến Đà Nẵng và Huế. Ở Huế , bầu không khí thư thả, đồ ăn ngon không thiếu khiến tôi không nỡ rời đi. Chè bột lọc heo quay rất ngon, bánh bèo, cơm hến cũng vậy. Đà Nẵng là nơi khiến tôi thoải mái nhất, tôi có thể thay bikini và nhảy ùm xuống biển, còn được học thêm bộ môn lướt sóng. Mỗi nơi, tôi sẽ ở lại ngẫu hứng, có thể 2-3 ngày hoặc gần một tuần.

Sơn La , vùng núi gây thót tim vì đường đèo dốc, sương phủ kín, nhưng cũng là nơi ấn tượng nhất. Tôi đã reo lên khi tìm thấy một homestay giữa cánh đồng chè, được ăn bữa sáng trước khung cảnh ngoạn mục. Ngày tôi đến Lào Cai , lúa chưa chín, nhưng nắng vàng như rót mật xuống cánh đồng cũng đủ thổn thức.

Tôi có 2 tuần đi khắp Tây Bắc. Lộ trình của tôi đơn giản, cứ đi 150-200 km lại tìm nơi lưu trú.

Ở vùng núi Tây Bắc, mỗi vòng xe khiến tôi cảm nhận được sự trôi chảy của thời gian. Lúc gặp em bé không mặc quần áo, lúc được đám trẻ con vẫy tay chào, lúc lại thấy một bà cụ mặc trang phục truyền thống. Từng thế hệ cứ tiếp nối ở đây, lặng lẽ giữ bản sắc.

Tôi nhớ mãi lần đi chợ phiên ở Tuyên Quang (Hà Giang cũ), sự sặc sỡ của vải vóc, nông sản khiến mắt tôi sáng rực. Nhìn cảnh người dân tộc buôn bán, khói tỏa từ các món ăn bản địa khiến tôi bất giác nhớ đến Trung Quốc – một quốc gia tôi cho là đậm đà văn hóa nhất. Nhưng tôi đã tìm ra nơi thứ 2, đó là Tuyên Quang.

Người Việt Nam đẹp hơn cảnh đẹp

Đầu tháng 10, tôi quay lại TP.HCM để chuẩn bị bay về Nhật Bản, những người bạn trong cộng đồng người Nhật đã tổ chức một bữa tiệc chào mừng tôi trở về. Tôi rất mừng vì bản thân đã an toàn, vượt chặng đường dài mà không gặp bất kỳ tai nạn nghiêm trọng nào, dù số lần hậu đậu, tự ngã xe đếm không xuể.

Ban đầu, tôi gọi đây là chuyến đi phượt dài ngày, như ở các quốc gia trước đó. Nhưng bây giờ, hơn cả một chuyến đi, tôi đã có hành trình 70 ngày sống chậm từ Nam ra Bắc để chiêm nghiệm về bản thân, tự vấn lại mình muốn gì và cần gì trong cuộc sống này.

Với tôi, tấm lòng con người Việt Nam đẹp hơn cả cảnh vật. Dù hành trình đã khép lại, tôi vẫn giữ Việt Nam trong tim.

Tôi nhận ra rằng Việt Nam vận hành bằng tình yêu thương. Trong suốt hành trình, điều khiến tôi xúc động nhất là sự ấm áp và chân tình của người dân. Họ luôn ra tay giúp đỡ khi tôi gặp sự cố, dù nhìn tôi khá giống người Việt Nam, không phải họ thấy người nước ngoài mới giúp.

Tôi từng rơi vào cảm giác dè chừng mọi thứ khi vài lần suýt bị bắt cóc trong lúc đi nhờ xe ở một số quốc gia. Từ đó, tôi bắt đầu phượt bằng xe máy để chủ động hơn. Khi đến Việt Nam, sự tử tế chính là động lực, củng cố lại niềm tin để tôi tiếp tục hành trình của mình vào năm 2026.