Chúng tôi chưa từng gặp lại nhau kể từ ngày ấy. Ký ức tưởng đã ngủ yên thỉnh thoảng chợt sống dậy, xao động khi gặp những người bạn hàn huyên chuyện cũ...

Khi tôi còn là cô nữ sinh túm tóc đuôi gà, mộng mơ thì anh đã là chàng sỹ quan quân đội chững chạc. Tôi chẳng còn nhớ rõ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau khi nào, chỉ biết rằng suốt những tháng năm học cấp 3 tôi có anh đồng hành bên cạnh. Thi thoảng anh giúp tôi sửa cái xe đạp hỏng, múc cho tôi vại nước đầy từ cái giếng sâu hun hút và lắng nghe tôi kể những câu chuyện không đầu, không cuối về bạn bè, trường lớp, những trò nghịch ngợm phá phách của tuổi học trò. Về cả những mẩu thư bé tí tẹo lũ học trò dấm dúi truyền cho nhau trong giờ học lẫn mấy "cái đuôi" vẫn lẵng nhẵng ở cổng nhà tôi...

Tôi chẳng giấu anh điều gì vì anh như người anh trai lớn trong gia đình. Bố mẹ tôi cũng coi anh như con cái trong nhà vì ngoài vẻ nghiêm túc, anh thể hiện rõ là muốn giúp đỡ tôi học tập chứ không có ý định "cưa cẩm".

Lúc ấy ở cái trường huyện miền núi xa hun hút của tôi, cả năm học may ra mới có vài người đỗ vào các trường đại học. Học xong cấp 3, lũ con gái thường được bố mẹ định hướng cho đi học trung cấp sư phạm rồi về làm cô giáo làng. Thế là oách lắm rồi, nếu không thì nghỉ học một thời gian là lấy chồng. Bố mẹ tôi cũng thế.

Các cụ bảo nếu tôi không thi đỗ trường trung cấp sư phạm của tỉnh thì đi học nghề may. Và cả nhà đã dành dụm mua sẵn một chiếc máy khâu hiệu "năm con bướm" để đó. Mọi tính toán về tương lai của con gái mẹ đều nói với anh. Ấy vậy mà anh lại dám gàn, khuyên bố mẹ cứ để tôi thoả sức học hành, lo gì sớm chuyện chồng con...

Số phận mỉm cười, năm đó tôi thi đỗ đại học với số điểm khá cao. Tạm biệt anh, tạm biệt gia đình tôi ra Hà Nôi học với tình yêu tinh khôi vừa chớm nở. Một cuộc sống mới mở ra phía trước với bao điều mới mẻ. Hà Nội rực rỡ, giảng đường thênh thang, những người bạn mới... dường như càng làm tôi nhớ đến anh hơn.

Tuần nào anh cũng viết thư, ngoài những lời yêu thương, anh nhắc tôi cố gắng học tập để chuẩn bị cho tương lai của hai đứa. Địa chỉ hòm thư quân đội 3AB-9... tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ. Tháng tháng anh dành dụm những đồng phụ cấp ít ỏi để đến thăm người yêu.

Trong tôi vẫn vẹn nguyên cảm giác phấp phỏng, náo nức mỗi chiều thứ bảy ở ký túc xá. Tôi hồi hộp mỗi lần có tiếng gõ cửa, cứ ước rằng anh hiện ra với nụ cười giản dị. Và những tối thui thủi chỉ có tôi chơ vơ với nỗi nhớ...

Có lần vì muốn gây bất ngờ, anh đến mà không báo trước, suýt nữa không gặp được nhau vì cả phòng chuẩn bị đi pic-nic. Có năm mùng 8/3 vì bận trực, anh đã bí mật nhờ một người bạn mua 10 đoá hoa mang đến tận phòng tặng tôi và các bạn....Tôi có thêm những người bạn là bạn của anh, và anh có thêm nhiều cô em gái là sinh viên giống tôi. Giữa chúng tôi cũng có những hiểu lầm, hờn ghen, giận dỗi, nhưng rồi chẳng thể xa được nhau. Tình yêu ấy đồng hành cùng tôi suốt những tháng năm ngồi trên ghế giảng đường đại học với biết bao kỷ niệm khó phôi pha.

Năm năm học trôi nhanh, tôi nhận bằng cử nhân và trở về quê làm việc. Anh đưa tôi về ra mắt gia đình và bắt đầu nói đến chuyện hôn nhân. Ai cũng cũng nghĩ chúng tôi là một đôi trời định, chỉ còn chờ đám cưới nữa. Nhưng số phận dun dủi, đúng lúc này anh lại được đơn vị cử ra Hà Nội học nâng cao hai năm. Chúng tôi quyết định gác lại chuyện hôn nhân chờ anh học xong và tôi ổn định thêm công việc. Vẫn là khoản cách ấy, trước đây người chờ đợi là anh và bây giờ là tôi...

Tôi không biết chuyện gì xảy ra, chỉ biết rằng sau đó một năm anh nói lời chia tay. Tôi đã khóc hết nước mắt và cố gắng níu kéo anh. Đáp lại là đám cưới chóng vánh của anh và người con gái khác. Tình yêu đầu đời kéo dài 7 năm với biết bao kỷ niệm đẹp đẽ trở thành nỗi day dứt, ám ảnh. Tại sao anh lại phụ tôi mà không một lời giải thích? Tôi vật vã, đau khổ, chơi vơi, thù hận. Để xoá đi ký ức về một con người bội bạc, tôi đã đốt hết mọi thư từ, ảnh, kỷ vật liên quan đến mối tình đầu. Tôi vẫn cười mà lòng chát đắng.

Công việc cuốn đi, thời gian xoa dịu dần vết thương lòng. Tủi hờn cũng qua. Rồi tôi lấy chồng và có những đứa con kháu khỉnh. Cuộc sống bình yên trôi đi. Tôi yêu và biết ơn bởi chồng tôi tôn trọng không hỏi gì về mối tình xưa cũ ấy.

Thực lòng thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ đến anh, nghĩ đến những khoảng khắc đáng nhớ nhất trong đời mình. Ở đó tôi đã từng được nếm trải biết bao cảm xúc: nhớ mong, chờ đợi, hy vọng, vui mừng, giận hờn, đắng cay, thất vọng, thù hận... Từ những dư vị ngọt ngào, đắng cay của mối tình đầu, tôi đã hiểu thế nào là hạnh phúc, từ trong đau khổ tôi đã học được cách mỉm cười.

Mãi sau này tôi mới biết được rằng, chỉ một phút buông thả anh đã làm cô ấy có bầu và anh phải chịu trách nhiệm về điều đó, dù nhiều người nói rằng dứt bỏ tình yêu của tôi là quyết định khó khăn của anh. Ở nơi nào đó, nếu đọc những dòng này và nhận ra cô bé miền sơn cước năm nào, mong tâm hồn anh không có những xáo động.

Tôi đã tha thứ cho sự bội bạc của anh, trong thâm tâm tôi cầu chúc cho anh hạnh phúc. Và từ đáy lòng mình xin cảm ơn những người bạn từng là nhân chứng cho cuộc tình đã giúp tôi vượt qua đau khổ, hận thù để có cuộc sống thanh thản hôm nay.

Theo Eva