Lần gần đây nhất lên với Hà Giang - vùng đất còn nhiều khó khăn, điều làm tôi ám ảnh và nhớ nhất khi quay về TP, là những ánh mắt của các em học trò vùng biên.

Đó là ánh mắt của cậu bé xương thủy tinh Hạng Văn Minh ngồi trong khung cửa khi các bạn đang vui chơi trong giờ nghỉ trưa, là đôi mắt đẫm nước mắt của cô bé học trò Lù Thị Tâm khi nói về những khó khăn của gia đình... Ở khắp mọi nơi trên đất nước, đâu đâu cũng có những học trò hiếu học, dù cuộc sống còn khó khăn.

Trường Phổ thông dân tộc Bán trú - THCS xã biên giới Nghĩa Thuận nằm ngay cạnh Đồn biên phòng Nghĩa Thuận, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang, cô Phạm Thị Hoan, Phó Hiệu trưởng nhà trường cho biết: Trường có 247 học sinh, 180 em bán trú tại trường, đa phần là những em có hoàn cảnh gia đình khó khăn. Trường cũng có 6 em là con nuôi của Đồn biên phòng, vì hoàn cảnh gia đình của các em hết sức khó khăn.

Lúc tôi đến, em Hạng Văn Minh, dù đã là học sinh lớp 7 nhưng rất bé nhỏ, ngồi một mình trong lớp, nhìn ra sân khi các bạn chơi đùa. Với Hạng Văn Minh, chạy nhảy là không thể khi em mắc chứng xương thủy tinh, việc đi lại của em rất khó khăn. Nếu muốn di chuyển qua các phòng học, em đều được các thầy cô giáo và các bạn cõng.

Em Hạng Văn Minh ngồi một mình trong lớp học nhìn các bạn chạy nhảy trong giờ nghỉ, em bị chứng xương thủy tinh nên không thể vận động bình thường được. Ảnh: P.T

Hoàn cảnh gia đình của Hạng Văn Minh cũng hết sức khó khăn và nhiều thương cảm. Bố của Hạng Văn Minh là anh Hạng Mí Hồ, dân tộc Mông ở thôn Xín Cái, xã Nghĩa Thuận. Hạng Văn Minh, SN 2005 là con đầu. Từ lúc mới sinh ra, Minh thường xuyên đau yếu, gầy còi hơn các bạn cùng trang lứa. Khi vui chơi, em thường bị chấn thương đến xương và từ nhỏ đến nay, em bị gãy xương đến 4 lần. Gia đình chỉ phát hiện Minh bị bệnh xương thủy tinh từ năm 2014, khi có đoàn từ thiện về khám bệnh tại Trạm y tế xã. Do nhà nghèo, nên gia đình cháu không đưa đi chữa bệnh.

Hạng Văn Minh còn có hai em trai SN 2007 và năm 2009. Thế nhưng em út Hạng Văn Thắng, SN 2009 lại mới được phát hiện bị bệnh về máu. Nhà nghèo, bố mẹ chỉ dựa vào nương rẫy và vất vả vì chăm em ốm nhưng bù lại Hạng Văn Minh rất ngoan, chăm chỉ đi học, yêu trường yêu lớp. Cô Phạm Thị Hoan kể: Nhìn con ngồi học mà các thầy cô trong trường cứ trào nước mắt, con rất ngoan và ham học, cũng có nhiều môn có kết quả học khá.

Hạng Văn Minh di bút vào tờ giấy trước mặt tâm sự: Con muốn được chạy nhảy như các bạn, nhưng nếu thế bị thương bố mẹ lại vất vả, không có tiền chữa bệnh cho con. Con thích đi học, con mong được đến lớp đều đặn.

Cùng trường với Hạng Văn Minh cũng có những em học sinh khác hoàn cảnh gia đình còn nhiều khó khăn. Em Lù Thị Tâm, học sinh lớp 9B cũng là con nuôi của đồn Biên phòng Nghĩa Thuận. Gia đình Tâm có ba anh chị em, bố mẹ chỉ sống nhờ nương rẫy nên để các em đi học được rất khó khăn. Lù Thị Tâm giàn giụa nước mắt khi kể: "Đã có lúc con tưởng không được đi học nữa, vì để cả ba anh chị em đi học, bố mẹ con không đủ tiền. Nhờ các chú của Đồn biên phòng Nghĩa Thuận hỗ trợ, mỗi tháng gia đình con bớt được khó khăn, nhà con có 3 anh chị em đều rất thích đi học. Sau này con muốn trở thành bác sĩ, được về chữa bệnh tại ngay xã mình, vì bà con ở đây nghèo, đi xa chữa bệnh vất vả nên con thương".

Em Sùng Thị Liên lớp 7A cũng là một học sinh rất giỏi, nhanh nhẹn, hoạt bát, thuộc diện hộ nghèo, trong nhà có 3 anh chị em đang tuổi đến lớp. Liên kể: "Có sự hỗ trợ của các chú đồn Biên phòng Nghĩa Thuận, ba chị em con đều có thể đi học đều đặn, nếu không có sự giúp đỡ của các chú, con đã phải nghỉ học".

Các em học sinh tại đây đa phần còn hoàn cảnh gia đình còn rất nhiều khó khăn, nhưng em nào cũng mong ước được đến trường, gắn bó với trường lớp, vượt quá khó khăn của bản thân để hoàn thành tốt việc học.

Khi tôi hỏi các em có mong ước nào đặc biệt không, em nào cũng chỉ trầm trầm: "Con chỉ mong được học hết chương trình, có việc rồi có thu nhập giúp đỡ gia đình thôi ạ". Những ước mơ giản dị, nhưng đáng trân trọng biết mấy, của những đứa trẻ hiếu học nơi vùng biên cương địa đầu phía Bắc của đất nước.

Phan Thủy

Theo PLXH