Quán phở nghèo ngày xưa của mẹ, con nít như tôi ăn một mạch đến sợi cuối cùng

Phở ở miền Tây quê tôi ngày xưa khác với phở bây giờ ở chỗ không dùng sợi phở dẹp mà là sợi hủ tiếu. Mẹ tôi dùng rất nhiều nguyên liệu như vỏ cây quế, đinh hương, hoa hồi, gừng nướng, thảo quả… vào nồi nước hầm kèm quy trình nêm nếm phức tạp.

Quán phở nghèo ngày xưa của mẹ, con nít như tôi ăn một mạch đến sợi cuối cùng - Hình 1 ADVERTISEMENT

Tô phở miền Tây

Năm tôi học tiểu học, trước cổng trường tôi có một quán phở. Ngày ấy, nhà tôi không khá giả nên thỉnh thoảng tôi mới được mẹ mua cho một tô phở bò. Mỗi ngày lúc tan trường, tôi và lũ bạn cứ đứng trước cổng trường ngửi mùi phở tỏa ra thơm nức thèm thuồng. Trong đám bạn, có đứa nghèo tới nỗi chưa được ăn phở lần nào.

Việc mẹ tôi mở quán phở khiến tôi sung sướng vô cùng. Quán nhỏ được dựng lên bên đường, mái lá và vách làm bằng ván gỗ, để mấy bộ bàn ghế nom đơn sơ nhưng thoáng mát và sạch sẽ. Mẹ tôi hay đùa là quán nhà nghèo.

Mỗi ngày, mẹ tôi phải dậy thật sớm để chuẩn bị nguyên liệu. Vừa nghe tiếng mẹ khua khua rổn rảng, tôi bò dậy, bỏ dở giấc ngủ ngon lành.

Video đang HOT

Mẹ tôi dùng một cái nồi lớn hầm xương ống bò. Dì tôi nướng củ hành tây, xắt thịt bò và làm những việc mẹ tôi chỉ đạo. Còn tôi vừa lặt rau vừa canh cái bếp củi hầm xương đang đỏ lửa.

Phở ở miền Tây quê tôi ngày xưa khác với phở bây giờ ở chỗ không dùng sợi phở dẹp mà là sợi hủ tiếu. Mẹ tôi dùng rất nhiều nguyên liệu như vỏ cây quế, đinh hương, hoa hồi, gừng nướng, thảo quả… cho vào nồi nước hầm kèm một quy trình nêm nếm phức tạp.

ADVERTISEMENT

Sáng nào mẹ cũng làm cho tôi một tô phở đặc biệt. Tô nhỏ thôi nhưng mẹ phải sắp xếp rau thịt sao cho đẹp giống y như bán cho khách thì tôi… mới ăn.

Tô phở nóng khói bay nghi ngút thơm ngào ngạt. Chỉ cần cho tương đen, tương ớt đỏ vào nước lèo béo ngậy váng mỡ bò, đậm đà mùi thơm của vỏ quế, đinh hương…, thịt bò tái vừa mềm vừa ngọt, giá trụng, rau quế, ngò gai… hòa trộn với nước lèo thành một vị ngon lạ lùng trôi tuột xuống dạ dày thật đã không gì bằng.

Có bữa tôi còn được mẹ cho thêm hai cục bò viên giòn sần sật. Tôi ăn một mạch tới sợi phở cuối cùng.

Mẹ tôi hiền lắm nên buôn bán cũng rộng rãi. Đối với những người nghèo hay người lao động nặng, phụ hồ, mẹ tôi cho thêm sợi hủ tiếu và làm tô phở nom đầy đặn một chút để họ ăn thêm cho thật no bụng.

Mẹ tôi còn thuộc sở thích của từng khách hàng. Vì vậy mà quán phở mẹ tôi ngày một đông khách. Những chú tài xế lỡ đường ăn khuya tô phở cuối cùng còn được mẹ tôi tặng thêm cho mấy khúc xương ống bò nữa.

Sau khi húp xong tô phở ngon lành, các chú cầm khúc xương ống bò lên hút sột sột cho đến khi nào hết tủy trong xương ống thì thôi. Lúc tính tiền cũng vẫn hai ngàn rưỡi, các chú ngẩn ra bất ngờ.

Sau vài lần, họ để lại tờ năm ngàn đồng rồi vui vẻ chạy thật nhanh khỏi quán, không cho mẹ tôi kịp trả lại.

Một ngày nọ, vì thương đứa bạn nghèo chưa từng được ăn phở lần nào, tôi xin xỏ mẹ tôi cho nó một tô phở ăn để cho biết. Tất nhiên mẹ tôi đồng ý.

Ngày tôi kéo bạn đến quán, nó ngồi ngỡ ngàng nhìn tô phở với nhiều lát thịt bò, giá, ngò, rau quế… Nó ăn nhiệt tình tới giọt nước cuối cùng.

ADVERTISEMENT

Ăn một lần thành nghiện, sau này nó còn tự đi hái rau lang, rau muống bán lấy tiền ăn phở. Mẹ tôi thương, lúc nào cũng chỉ lấy một ngàn đồng cho có lệ, rồi làm cho nó một tô phở đầy. Nó nhiệt tình ăn sạch sẽ đến đáy tô.

Vài năm sau, con đường quê tôi được mở rộng. Vì thế quán phở nhỏ nằm nép một bên đường của mẹ tôi cũng bắt buộc giải tỏa. Mẹ tôi lui về làm vườn, không còn thức khuya dậy sớm. Nhưng nhiều lần những người tài xế khách quen năm đó khi có dịp chạy xe ngang qua đều dừng lại kiếm tìm và hỏi thăm mẹ tôi.

Ai cũng nói nhớ hương vị tô phở bò ngày xưa, nhớ quán phở mái lá vách cây ấm cúng và còn nhớ chị chủ quán vui vẻ hiền lành hay cho họ xương ống bò những ngày xa xôi năm đó…

Bây giờ sau những ngày làm việc, tôi vẫn thường hay la cà ăn phở. Phở vẫn là món ăn yêu thích sau bao nhiêu năm khôn lớn trưởng thành. Nhưng tôi dù có ăn tô phở ngon đến thế nào, tô phở của mẹ ngày xưa vẫn là hương vị đặc biệt tôi chưa từng quên được.

ADVERTISEMENT

Bạn tôi cũng vậy. Nó chưa bao giờ quên những tô phở đầy ắp tình thương của mẹ.

Thỉnh thoảng về thăm nhà, tôi lại ghé vào chợ mua nguyên liệu cho mẹ nấu phở.

Giá như thời gian quay lại một thời tuổi thơ vui vẻ, để tôi hồn nhiên ngồi húp tô phở thơm ngon của mẹ ở cái bán nghèo mái lá bên đường, chẳng mảy may nghĩ ngợi đến những khắc nghiệt của cuộc sống hiện đại và chuyện cơm áo gạo tiền thì tốt biết bao…

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không
ADVERTISEMENT

Tin liên quan

ADVERTISEMENT
Xem nhiều
Mới nhất
Trường 'con' Nam Định bị bắt bất ngờ nổi trên MXH: Quá khứ 'lẫy lừng' không thua Khá Bảnh03:07Lộ lý do thật sự khiến vụ án bà Nguyễn Phương Hằng bị điều tra kéo dài gần 1 năm03:25Thảm họa động đất: Bé gái Syria che chắn em trai suốt 17 giờ chờ đội cứu hộ00:58Hơn 3.800 người c.hết vì động đất ở Thổ Nhĩ Kỳ-Syria, giá rét l.àm t.ình hình thêm trầm trọng00:38Vụ chủ chó ra tay với người cha bảo vệ con dưới góc nhìn pháp lý: Có thể lãnh án hình sự03:02Anna Bắc Giang - Tina Dương bị đề nghị truy tố 2 tội danh, nhiều tỉnh thành phải kết hợp điều tra03:28Vụ bé trai Đồng Tháp: Công An thụ lý sự việc, làm rõ đơn vị chi trả kinh phí cứu hộ03:35Vụ lật thuyền ở sông Đồng Nai: Chồng nạn nhân đau lòng vì mất vợ lẫn con, nhân chứng kể lại đầu đuôi03:46Chìm thuyền chở khách đi chùa ở Đồng Nai, nhiều người la hét cầu cứu, có người không qua khỏi03:54Cà Mau: Thầy hiệu trưởng thừa nhận nhắn tin 'gạ tình' nữ giáo viên02:18Cụ bà rút hết 80 triệu tiền chữa bệnh để mở căn bếp 0 đồng ở TP.HCM: "Ngộ vậy đó, ngộ mới làm được nghen"05:48Video: Chuyện khó tin chồng bị tố trộm thận vợ đem bán ra chợ đen01:19Vụ chủ chó tác động vật lý, người nhà thách thức: "Chuyện này chút xíu, làm cũng không tới đâu".02:59
ADVERTISEMENT

Tiêu điểm

7 cách làm sườn xào chua ngọt đơn giản, đậm đà, ngon chuẩn vị
06:02:58 07/02/2023
3 công thức xào củ sen giòn bùi đậm vị, tăng cảm giác ngon miệng và dễ tiêu
05:58:02 07/02/2023
Cách làm bánh nếp chà bông trứng muối dẻo mềm thơm nức
18:06:01 07/02/2023
Hôm nay nấu gì: Bữa chiều cơm ngon canh ngọt, cả nhà ngồi xuống là không muốn đứng lên
16:46:14 07/02/2023
3 món canh ngon từ táo đỏ giúp bồi bổ sức khoẻ cả nhà trong những ngày trời nồm ẩm
06:24:32 08/02/2023
Loại rau chỉ để nấu canh hoặc luộc, nay làm thành món ăn sáng vừa ngon lại giàu năng lượng
05:55:58 07/02/2023
Ngày mưa ăn gì: 3 cách làm ngô xào béo ngậy, rẻ tiền nhưng siêu ngon và lạ miệng
05:59:13 07/02/2023
Bữa tối chỉ cần 1 món từ 2 nguyên liệu quen thuộc là ngon mà đủ chất
17:48:01 08/02/2023
Măng ăn không hết đừng vội bỏ đi, chế biến theo 4 cách này vừa ngon cơm vừa tiết kiệm
06:22:00 08/02/2023
Biến tấu món trứng chiên: Trứng cuộn ớt chuông vừa ngon lại đẹp mắt, giàu dinh dưỡng cho cả gia đình
06:23:28 08/02/2023
ADVERTISEMENT

Thông tin đang nóng

Hari Won chính thức lên tiếng về tin đồn mang thai, đáp gọn đúng 1 câu
21:24:53 08/02/2023
Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên chính thức kiện bà Đặng Thùy Trang
20:06:01 08/02/2023
O Sen Ngọc Mai xúc động đón Quốc Nghiệp trở về, nói 5 chữ rõ thái độ với chồng giữa loạt thị phi
21:21:45 08/02/2023
Những sao Việt cùng tuổi nhưng chênh lệch về ngoại hình
20:57:48 08/02/2023
Buông lời khinh miệt khi gặp lại, chồng cũ giật b.ắn mình khi thấy một người xuất hiện bên cạnh tôi
23:30:06 08/02/2023
"Ảnh hậu" Châu Đông Vũ và Lưu Hạo Nhiên đã chính thức kết hôn, còn cùng đi xem nhà tân hôn?
19:11:01 08/02/2023
"Chàng rể quốc dân" tuyên bố lấy vợ, Lee Min Ho lập tức có biết danh mới, nghe mà đáng thương
21:15:58 08/02/2023
Vẻ đẹp trẻ trung, giản dị của Uyển Ân - nữ chính phim "Nhà bà Nữ"
18:31:57 08/02/2023
Diễn viên Anh Tuấn tiết lộ cuộc sống hôn nhân với vợ trẻ xinh đẹp
18:36:18 08/02/2023
Quốc Cơ thừa nhận mình 'ác', gọi sẵn xe cấp cứu cho Quốc Nghiệp khi diễn xiếc
20:37:32 08/02/2023
ADVERTISEMENT

Tin mới nhất

Hôm nay nấu gì: Chiều mưa gió làm ngay bữa cơm đậm đà này, cơm nấu bao nhiêu cũng hết

16:57:05 08/02/2023
Sườn kho khoai tây đậm đà lạ miệng, đậu phụ tẩm hành thơm nức mũi... sẽ là những gợi ý tuyệt hay cho bữa cơm chiều với gia đình...

Trời mưa lạnh làm ngay 3 món ngon từ sắn dân dã mà thơm nức lòng người

06:25:19 08/02/2023
Trời mưa lạnh làm ngay 3 món ngon dành để ăn vặt lý tưởng từ sắn dân dã mà thơm nức lòng người, ai ai cũng muốn thưởng thức...

Trời nồm ẩm, nhớ nấu ngay món nhiều sắt, bổ m.áu này để tăng đề kháng cho cả nhà

06:24:46 08/02/2023
Thời tiết đang nồm ẩm dễ khiến chúng ta mắc các bệnh liên quan đến đường hô hấp. Những món ăn giàu sắt từ thịt đỏ như thịt bò rất thích hợp để thưởng thức vào lúc này...

Trong tủ còn một con gà, mẹ đảm bày được bữa cơm 4 món cực ngon lại bắt mắt

06:21:17 08/02/2023
Một mẹt gà vừa ngon lại thơm nức, dễ làm nhưng màu sắc rực rỡ bắt mắt như thế này đảm bảo cả nhà ai nhìn thấy cũng thích cho mà xem...

Cá rô phi kho tộ cho bữa tối ngon cơm

06:00:08 07/02/2023
Cá rô phi kho tộ món ăn chế biến đơn giản, hấp dẫn và thơm ngon cho bữa tối ngon cơm đãi cả gia đình ai ăn cũng khen tấm tắc...

Mẹ đảm lưu ngay 4 cách chế biến thịt cua hấp dẫn và giàu dinh dưỡng, ngon khó chối từ

05:57:05 07/02/2023
Bạn đã biết cách chế biến thịt cua ngon ngất ngây cho những người thân yêu chưa? Dưới đây là 4 cách chế biến thịt cua hấp dẫn và giàu dinh dưỡng, ngon khó chối từ...

Hôm nay nấu gì: Bữa chiều có món "ăn trôi cả nồi", thêm loại quả siêu giàu vitamin C giòn giòn đã miệng

17:19:36 06/02/2023
Bữa chiều có món ăn trôi cả nồi . Tôm rang đậm đà, bổ dưỡng; dưa chuột ngâm tương lạ miệng mà ngon... sẽ kích thích vị giác của cả nhà...

5 món kho ngon đậm đà cho tiết trời nồm ẩm, ai chán ăn nhìn thấy cũng thèm

14:35:59 06/02/2023
5 món kho ngon đậm đà cho tiết trời nồm ẩm. Món kho nào cũng đặc biệt đậm đà hấp dẫn, trôi cơm kích thích vị giác cả nhà, ai chán ăn nhìn thấy cũng thèm...
ADVERTISEMENT

4 món ngon chế biến từ ốc móng tay thơm ngon mà siêu đơn giản cho cả gia đình bạn

06:00:26 06/02/2023
4 món ngon chế biến từ ốc móng tay thơm ngon, hấp dẫn mà siêu đơn giản và nhiều người yêu thích đãi cho cả gia đình bạn...

4 công thức nấu canh nấm thơm ngon cho những ngày mưa lạnh

05:59:46 06/02/2023
Bên cạnh các loại rau củ quả như cà rốt, khoai tây, bí đỏ... thì các loại nấm luôn là nguyên liệu được các chị em chọn lựa hàng đầu...

Làm chân giò kho tộ kiểu này vừa thơm ngon vừa bồi bổ sức khỏe, ăn mãi không chán

05:58:25 06/02/2023
Làm chân giò kho tộ kiểu này vừa thơm ngon, bổ dưỡng bồi bổ sức khỏe, ăn chỉ có no chứ không hề ngấy chút nào...

Chuối chín sau Tết đem làm bánh mềm ngon, thơm phức

05:57:42 06/02/2023
Từng chiếc bánh chuối nhỏ xinh xốp mềm với vị ngọt thanh ngon miệng khá hấp dẫn mà còn giúp bạn xử lý hết phần chuối thừa sau Tết đấy...

Rằm tháng Giêng nấu chè nếp viên đậu đỏ, ăn đẹp da lại giúp thải độc cơ thể

23:28:40 05/02/2023
Những hạt đậu đỏ tốt lành là vậy, kết hợp với những viên nếp tròn trịa và được rắc một chút hoa mộc khô lên trên sẽ trở thành món chè dưỡng nhan cực tốt cho chị em...

Cúng Rằm tháng Giêng, thêm 5 món nộm này vào mâm cỗ vừa ngon lại không ngán

15:27:28 05/02/2023
Hương vị tươi ngon, thanh mát của các món nộm sẽ giúp mâm cỗ cúng Rằm tháng Giêng thêm thơm ngon, hấp dẫn hơn nhiều...

Cúng Rằm tháng Giêng làm món lạ chua chua ngọt ngọt lại giòn rụm này từ đuôi heo ai cũng mê mẩn

14:45:51 05/02/2023
Dù là cúng Rằm tháng Giêng nhưng không nhất thiết bạn phải làm các món ăn truyền thống. Thay vào đó, bạn có thể thêm món ăn mới lạ tự đuôi heo để mâm cỗ thêm ngon và hấp dẫn từ đuôi lợn...

Khoai môn làm bánh gì ngon? 5 công thức làm bánh khoai môn 'ngon nuốt lưỡi' và ít calo bạn có thể thử

06:26:09 05/02/2023
5 công thức làm bánh khoai môn ngon nuốt lưỡi và ít calo đơn giản, thơm ngon, khiến ai cũng mê, bạn có thể thử...
ADVERTISEMENT

3 cách nấu canh chân gà ngọt thanh giòn sật sật, ai ăn cũng khen nức nở

06:19:14 05/02/2023
Chân gà - loại nguyên liệu dân dã nhưng rất giàu dinh dưỡng, giúp bổ m.áu cũng như tăng cường gân cốt. Nếu đã quá quen với những món chân gà thông thường, sao bạn không thử nấu canh chân gà?...

Công thức 3 món gà sốt ngọt thơm vàng óng khiến cả nhà mê đắm

06:01:36 05/02/2023
Những món gà sốt dưới đây không quá cầu kỳ trong cách chế biến nhưng lại rất ngon cơm, phù hợp để thỉnh thoảng bạn đổi gió bữa ăn cho gia đình...

Lưu ngay thực đơn 4 món tươi mát ngon miệng cho ngày nồm ẩm ương

06:00:51 05/02/2023
Lưu ngay thực đơn 4 món tươi mát để có một bữa ăn ngon và đầy đặn cho ngày nồm ẩm ương đãi cả gia đình bạn nhé!...

Hí hửng thả rau cải vào nước này nấu canh bị mẹ chồng quát giật mình, tìm hiểu kỹ tôi tá hỏa

05:58:28 05/02/2023
Rau cải có thể nấu canh với nước hầm xương lợn hoặc thịt băm cũng đều ngon. Rau cải đem nấu với thịt băm thơm ngon đãi cả nhà...
ADVERTISEMENT

Có thể bạn quan tâm

Thắng Ngọt, Đinh Mạnh Ninh góp mặt trong đêm tưởng nhớ nhạc sỹ Nguyễn Tuấn

Nhạc việt

23:55:12 08/02/2023
Sắp tới đây, liveshow Nếu tôi có một tình yêu của nhạc sỹ Nguyễn Tuấn (Tuấn Gà) sẽ diễn ra...

Thói quen giúp chị em sở hữu làn da không tuổi

Làm đẹp

23:45:46 08/02/2023
Duy trì thường xuyên thói quen dưới đây giúp bạn sở hữu làn da mịn màng đấy nhé...

Kết hôn gần 5 năm, Nhã Phương và Trường Giang vẫn 'nhắng nhít' như thuở mới yêu

Sao việt

23:38:01 08/02/2023
Nhã Phương - Trường Giang là một trong những cặp đôi hot nhất nhì Vbiz. Cặp đôi được nhiều người ngưỡng mộ bởi tình yêu bền vững, hôn nhân viên mãn sau khi sinh con gái đầu lòng...

Nhà hàng bị cháy lớn do đốt lửa hun thịt treo gác bếp

Tin nổi bật

23:35:30 08/02/2023
Ngày 8/2, thông tin từ UBND huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang cho biết, trên địa bàn có một vụ cháy xảy ra vào khoảng 10h30 cùng ngày. Nơi xảy ra cháy là nhà hàng Oanh Hiệu có địa chỉ tại số nhà 26, tổ 3, thị trấn Đồng Văn...

Nạn cờ bạc len lỏi đến các vùng quê xa xôi ở Bạc Liêu

Pháp luật

23:35:11 08/02/2023
Gần đây, tình trạng cờ bạc thắng thua bằng tiền làm náo động những vùng quê xa xôi trên địa bàn tỉnh Bạc Liêu, công an đã triệt xóa nhiều vụ...

Hình ảnh bé trai thoăn thoắt giúp bố mẹ dọn quán "gây bão" MXH

Netizen

23:06:52 08/02/2023
Mới đây, trên mạng xã hội lan truyền hình ảnh một bé trai đang phụ bố mẹ dọn dẹp hàng quán khiến cho người xem vừa thích thú, vừa không ngớt lời trầm trồ, ngợi khen...

Ronaldo hé lộ ê kíp cộng sự trong tiệc sinh nhật

Sao thể thao

22:55:56 08/02/2023
Tiền đao Cristiano Ronaldo vừa cho đăng một bức ảnh mừng sinh nhật tuổi 38, bên cạnh những người bạn được cho là các cộng sự thân tín của anh...

Khởi hành chuyến tàu khứ hồi chở hàng đầu tiên giữa Trung Quốc - Lào - Thái Lan

Thế giới

22:36:28 08/02/2023
Từ 10 loại hàng hóa ban đầu, cho đến nay, số lượng mặt hàng được vận chuyển qua đây đã tăng lên trên 1.200 loại và tổng khối lượng hàng hóa trên toàn tuyến hiện vượt 2,5 triệu tấn...

Rộ nghi vấn Huỳnh Hiểu Minh - Angela Baby tái hợp vì 1 chi tiết nhỏ, bất chấp tài tử đang hẹn hò hot girl n.óng b.ỏng

Sao châu á

22:12:16 08/02/2023
Vào ngày 8/2, mạng xã hội xứ Trung rầm rộ tin tức Huỳnh Hiểu Minh - Angela Baby đã quay lại với nhau. Thông tin hai ngôi sao đình đám quay lại đã thu hút sự quan tâm rất lớn của netizen...

Tử vi hàng ngày 12 con giáp thứ Tư 8/2/2023: Bĩ cực thái lai

Trắc nghiệm

21:48:31 08/02/2023
Xem tử vi hàng ngày 12 con giáp thứ Tư 8/2 cho thấy tuổi Tuất, Dần vận trình sự nghiệp hanh thông, thuận lợi, tài lộc gia tăng...