Những ‘pháo đài bằng gối’ dưới mưa bom Gaza

Ayman Mghames không thể ngăn các vụ không kích do Israel thực hiện khiến con gái anh òa khóc vì sợ hàng đêm. Anh chỉ có thể làm giảm âm lượng của chúng.

Đêm 14/5, khi những quả bom Israel trút xuống Dải Gaza ngày thứ tư liên tiếp, Mghames, nhạc sĩ kiêm rapper người Palestine , rời khỏi nhà bếp nơi gia đình 4 người của anh đang trú ẩn để đi lấy chiếc tai nghe chống ồn. Anh đeo chúng lên đôi tai bé nhỏ của con, tìm một video vui nhộn trên YouTube rồi ấn nút phát.

“Con bé bắt đầu cười”, Mghames nhớ lại. “Nó nói, ba ơi, ba có nghe thấy con không? Giờ đây, con bé đi ngủ với chúng”.

Video đang HOT

Mghames, 36 tuổi, biết rõ rằng chiếc tai nghe sẽ không thể bảo vệ con anh khỏi những quả bom đã giết chết hơn 200 người ở Gaza trong 10 ngày qua, trong đó có hơn 60 trẻ em. Nhưng như vô số bậc phụ huynh khác, cả người Palestine lẫn Israel, anh đang làm mọi việc có thể để bảo vệ con cái mình khỏi bị tổn thương về tâm lý dưới làn mưa bom.

Những pháo đài bằng gối dưới mưa bom Gaza - Hình 1

Maha al-Daya ôm chặt con gái khi nghe thấy tiếng bom ở Gaza hôm 19/5. Ảnh: Washington Post.

Các ông bố, bà mẹ ở cả hai phía đã gác lại nỗi sợ hãi để tổ chức những trò chơi trong nhà, tiệc khiêu vũ hay cuộc thi nấu ăn nhằm giúp con cái họ tiêu khiển, quên đi tiếng bom. Họ xây những “pháo đài bằng gối phía sau cánh cửa nhà”.

Zaher Sbaih cùng cậu con trai 8 tuổi của anh hát và biểu diễn với một chiếc guitar đồ chơi mỗi khi có không kích, trong lúc đó, mẹ anh ngồi xem hai cha con. “Buổi hòa nhạc” làm dịu lòng tất cả mọi người, Sbaih nói. Nó diễn ra sau một ngày dài đầy các hoạt động, từ tô màu, nhảy múa đến đuổi bắt. Nhưng không gian chơi đùa chỉ bó hẹp giữa những bức tường.

“Chúng tôi khiến chúng mệt để có thể ngủ và không thức giấc nếu các đợt dội bom không quá khủng khiếp”, Sbaih cho hay. Gia đình anh chuyển đến sống cùng mẹ sau khi tòa nhà chung cư của họ bị phá hủy sau một cuộc không kích hồi tuần trước.

Sbaih điều hành một nhóm phi lợi nhuận cung cấp viện trợ cho trẻ em bị ảnh hưởng bởi nghèo đói và xung đột. Khi phần lớn người dân ở Gaza đều đang trú ẩn, anh không thể gặp các gia đình mà mình thường giúp đỡ. Nhưng Sbaih lại có thể dùng những kiến thức chuyên môn tích lũy được cho chính gia đình mình: Phải luôn bình tĩnh, đánh lạc hướng và thu hút chú ý của lũ trẻ. Cho chúng biết chúng không đơn độc.

Điều khó nhất là làm sao để không thể hiện nỗi sợ hãi trước lũ trẻ, anh nói. Khi con tô màu, Sbaih và vợ cũng vẽ để giải tỏa những căng thẳng, lo âu.

“Thực sự rất khó”, Sbaih cho hay. “Sau vài ngày thì tôi nhận ra rằng bản thân thậm chí không thể ăn uống tử tế. Tôi phải nhờ em trai nhắc mình uống nước”.

Maha al-Daya, 44 tuổi, vẫn nhớ cảnh hai con lao vội vào lòng cô sau một vụ nổ kinh hoàng.

“Tôi đã khóc nhưng không phát ra tiếng để các con không nghe thấy”, cô kể. “Chúng hỏi: Ở đâu bị trúng bom vậy mẹ?, tôi trả lời: Ở rất xa nơi này. Đừng sợ nhé. Nhưng bản thân tôi lúc đó cũng đang run sợ”.

Tại Israel, nơi hơn 10 người đã thiệt mạng bởi hàng nghìn quả rocket phóng từ Dải Gaza hơn một tuần qua, những cuộc tập kích không ngừng nghỉ của dân quân Hamas khiến nhiều gia đình phải chạy tới nơi trú ẩn hơn chục lần mỗi ngày. Một người mẹ cho biết cô run rẩy đến mức sợ rằng cái ôm của mình sẽ chỉ khiến con trai cô thêm kinh hãi trước những tiếng nổ bên ngoài, chủ yếu là âm thanh của tên lửa phòng không đánh chặn rocket Hamas.

“Con trai tôi có thể phân biệt tiếng nổ từ một quả rocket bị bắn trên trời với một quả rocket rơi xuống bên ngoài nhà”, bà mẹ ba con Stella Weinstein nói. “Đây là điều mà một đứa trẻ 7 tuổi không nên biết”.

Weinstein sống tại Ashdod, thành phố cảng cách Gaza hơn 20 km, nơi những năm gần đây thường xuyên trở thành mục tiêu bắn phá của Hamas và nhóm vũ trang Hồi giáo Islamic Jihad.

Những pháo đài bằng gối dưới mưa bom Gaza - Hình 2

Gia đình Shenkel trong phòng trú ẩn tại căn hộ của họ ở Ashdod, Israel, hôm 18/5. Ảnh: Washington Post.

Cuộc sống ở miền nam Israel, khu vực gần Dải Gaza, từ lâu đã gắn liền với những tiếng còi báo động phòng không. Người dân có chưa đầy 20 giây để chạy đến nơi trú ẩn khi còi báo động rú lên, có thể là gầm cầu thang chung cư hay một căn phòng kiên cố được xây sẵn trong nhà. Căn phòng này giờ đây là yêu cầu cơ bản đối với tất cả các công trình xây mới.

Sau nhiều năm trốn dưới gầm cầu thang, Weinstein cho biết vợ chồng cô may mắn đã có được một phòng trú ẩn trong căn hộ nằm trên tầng 6 chung cư mà họ mới chuyển đến hồi tháng trước. Họ sau đó trang trí nó giống như phòng vui chơi để trấn an các con.

Vào đêm 10/5, khi Hamas bắt đầu đợt tập kích rocket, gia đình cô đã phải chạy vào phòng trú ẩn hơn 15 lần. Cuối cùng, vì quá mệt, họ quyết định ngủ luôn trong đó.

Nhưng cảm giác an toàn không còn nữa sau khi Weinstein nghe tin một cậu bé tên Ido, trùng với tên con trai cô, đã thiệt mạng hôm 14/5 trong lúc đang trốn cùng mẹ tại phòng trú ẩn. Ba ngày sau, một tòa nhà gần đó bị rocket rơi trúng, khiến căn phòng trú ẩn của nhà Weinstein cũng rung chuyển bởi tiếng nổ khủng khiếp.

Các con của Weinstein không còn muốn đi quá xa khỏi phòng trú ẩn và cũng không dám chơi ngoài ban công căn hộ nữa vì chúng không muốn quả bóng mà mình hay đá bị thiêu rụi như tòa nhà bên cạnh. Một đứa trẻ hai tuổi con hàng xóm thậm bỏ cả ăn.

Mghames, nhạc sĩ kiêm rapper tại Gaza, cho biết con trai anh, Jamal, 4 tuổi, không tỏ ra lo lắng trước những tiếng nổ vào ban đêm, nhưng con gái và vợ anh thì vô cùng kinh sợ.

Sáng sớm hôm 13/5, cô con gái Joury của anh nói “Cha ơi, con không muốn đêm xuống”. Cô bé bắt đầu tìm trên Internet những nơi không có tiếng bom và muốn được cùng bà đến Đức hay Abu Dhabi, thủ đô Các tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE).

Đáp lại, Mghames chỉ biết cố tìm cách làm con phân tâm. Anh và bọn trẻ dành hàng giờ mỗi ngày tô màu, vẽ tranh, phụ giúp công việc bếp núc, tập nhảy theo video và xem YouTube. Họ dùng đệm để dựng một “ngôi nhà” và chơi đồ hàng, nơi anh là con và Joury là mẹ.

“Con bé nói trong lúc nhập vai: Con không được ra ngoài đâu. Mẹ sẽ kể chuyện cho con ở trong này”, anh kể.

Những pháo đài bằng gối dưới mưa bom Gaza - Hình 3

Joury và em trai Jamal bên trong “túp lều” nhỏ được làm từ đệm tại nhà của các em ở Gaza hôm 19/5. Ảnh: Washington Post.

Đôi lúc, khi tiếng nổ bên ngoài quá gần hay tin tức quá khủng khiếp, anh phải vào phòng vệ sinh một mình. “Tất nhiên, tôi không thể khóc trước mặt chúng”, anh nói. “Tôi đang cố hết sức. Nhưng rất nhiều hình ảnh tồi tệ cứ tràn ngập trong đầu tôi”.

Israel cảm ơn Mỹ giúp ngăn LHQ ra tuyên bố chung

Bộ trưởng Quốc phòng Israel Gantz cảm ơn Mỹ vì tiếp tục ngăn Hội đồng Bảo an LHQ ra tuyên bố chung kêu gọi dừng bạo lực ở Dải Gaza.

"Tôi xin chân thành cảm ơn chính quyền Mỹ, đặc biệt là Bộ trưởng Quốc phòng Lloyd Austin, vì đã hành động đúng đắn khi ngăn tuyên bố bất công của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc nhằm chỉ trích hành động của Israel ở Gaza", Bộ trưởng Quốc phòng Israel Benny Gantz đăng lên Twitter hôm 18/5.

Gantz chỉ trích dân quân Hamas là một "tổ chức khủng bố, nhắm mục tiêu vào dân thường và phạm tội ác chiến tranh", trong khi Israel chỉ muốn phá bỏ cơ sở hạ tầng của kẻ khủng bố và bảo vệ dân thường vô tội.

"Những lời chỉ trích nhằm vào Israel là đạo đức giả và gây bất lợi cho cuộc chiến chống khủng bố toàn cầu", Bộ trưởng Quốc phòng Israel nhấn mạnh.

Israel cảm ơn Mỹ giúp ngăn LHQ ra tuyên bố chung - Hình 1

Bộ trưởng Quốc phòng Israel Benny Gantz tham dự cuộc họp nội các ở Jerusalem hồi tháng 5/2020. Ảnh: Reuters.

Tuyên bố của Gantz được đưa ra sau khi Mỹ ba lần trong một tuần ngăn Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc ra tuyên bố chung kêu gọi ngừng tình trạng bạo lực giữa Israel và Palestine. Bản dự thảo tuyên bố chung, do Trung Quốc, Tunisia và Na Uy soạn thảo, không được thông qua do Mỹ "không thể ủng hộ cách thể hiện" của Hội đồng Bảo an.

Tuy nhiên, các nguồn thạo tin hôm 18/5 tiết lộ Tổng thống Mỹ Joe Biden trong cuộc điện đàm riêng với Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu đã cảnh báo rằng ông không thể mãi "trì hoãn áp lực ngày càng tăng từ cộng đồng quốc tế và quốc hội Mỹ đối với cách tiếp cận của Israel với Hamas".

Các nghị sĩ Dân chủ Mỹ được cho là đang liên tục hối thúc chính quyền của Tổng thống Biden đặt hạn chế viện trợ cho Israel và gây áp lực nhằm chấm dứt xung đột ở Dải Gaza.

Israel cho biết Hamas đã phóng hơn 3.100 quả rocket nhằm vào lãnh thổ nước này trong hơn một tuần qua, khiến ít nhất 10 người Israel đã thiệt mạng. Quân đội Israel tiến hành hàng trăm vụ không kích tại Dải Gaza để trả đũa, khiến hơn 200 người Palestine thiệt mạng.

Bạn thấy bài báo này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Xem nhiều
Mới nhất

Tiêu điểm

Người giàu Đức chuyển tài sản sang Thụy Sỹ
01:37:41 25/09/2021
Trung Quốc trải thảm đỏ đón Mạnh Vãn Chu
22:43:41 25/09/2021
Thảm án bí ẩn với chi chít dấu giầy ở hiện trường
00:46:26 25/09/2021
Bà Mạnh Vãn Chu được tháo vòng định vị sau gần 3 năm
12:42:48 25/09/2021
Chỉ vì giấc mơ vu vơ của cô hàng xóm, người đàn ông tự dưng nhận 50 năm tù vì tội hiếp dâm
18:30:28 25/09/2021
Bà Mạnh Vãn Chu lên máy bay về nước sau hơn 1.000 ngày bị giữ ở Canada
12:28:09 25/09/2021
Toà án Nhật Bản yêu cầu hung thủ sát hại bé Nhật Linh phải bồi thường hơn 630.000 USD cho gia đình
00:51:57 25/09/2021
Hàn Quốc kêu gọi chấm dứt chiến tranh, em gái ông Kim Jong-un ra điều kiện
21:27:41 24/09/2021
Hàng nghìn người theo dõi chuyến bay của Mạnh Vãn Chu
09:35:47 26/09/2021
5 tỷ phú không để lại toàn bộ tài sản cho con
07:23:06 26/09/2021

Thông tin đang nóng

Bà Phương Hằng bật khóc khi ông Dũng "lò vôi" nhận điện thoại từ người lạ: "Vợ con tôi bị chà đạp, cháu Hữu cũng bị tấn công"
08:22:48 26/09/2021
Vợ cũ Hoàng Anh chia sẻ clip Nathan Lee quát mắng Xuân Lan
06:48:49 26/09/2021
Thiên An giật mình vì ảnh chưa từng công bố của con gái bị lộ, lại có liên quan đến bạn thân Jack?
07:12:22 26/09/2021
Ông Huỳnh Uy Dũng ra mặt bảo vệ bà Phương Hằng: "Nếu làm tỷ phú rồi thì du lịch đây đó, ăn ngon mặc đẹp không sướng hơn sao"
06:39:15 26/09/2021
Miko Lan Trinh - người vừa bị "sa thải" khỏi The One Radio vì bê bối tình ái là ai?
07:04:39 26/09/2021
Một biến chứng mới ở F0 khỏi bệnh có thể gây tử vong
09:14:33 26/09/2021
Nghệ sĩ hài khó khăn vì thất nghiệp 4 tháng
07:00:05 26/09/2021
Liên tục bị fan Jack tấn công đến sập cả fanpage, Thiên An ẵm con đi tìm "nhà mới" trên MXH
08:15:24 26/09/2021
Cô gái 20 tuổi Trần Mỹ Nghi đăng quang Hoa hậu châu Á 2021
06:54:51 26/09/2021
Phục dựng xác ướp công chúa Trung Hoa 4.000 năm tuổi, các nhà khoa học ngỡ ngàng vì nhan sắc 'lai Tây' quá đỗi khác lạ
07:03:20 26/09/2021

Tin mới nhất

Y tế Singapore 'sống chung Covid' như thế nào

11:17:42 26/09/2021
Số ca nhiễm tăng trong khi cuộc sống dần bình thường mới, Singapore chủ động phân bổ bệnh nhân theo triệu chứng, mở rộng mô hình cách ly tại nhà, điều trị tâm lý, tiêm chủng, giải tỏa áp lực lên bệnh viện tuyến đầu.

Chuyên gia nêu lý do Canada sống chung với Covid-19

10:37:06 26/09/2021
Sự trỗi dậy của chủng Delta khiến miễn dịch cộng đồng trở nên khó khăn, buộc Canada học cách sống chung với Covid-19, theo chuyên gia Nguyễn Đăng Anh Thi.

Công chúa Nhật từ chối 1,35 triệu USD hồi môn hoàng gia

10:30:51 26/09/2021
Công chúa Nhật Bản Mako sẽ từ chối khoản hồi môn của hoàng gia, mở đường cho cuộc hôn nhân trì hoãn nhiều năm qua giữa cô với bạn trai thường dân.

Pháp tăng gấp đôi vaccine viện trợ nước nghèo

10:21:57 26/09/2021
Tổng thống Emmanuel Macron ngày 25/9 thông báo Pháp sẽ tăng gấp đôi số vaccine Covid-19 gửi tới các nước nghèo nhằm đẩy nhanh tốc độ tiêm chủng toàn cầu.

Thủ tướng Canada đón hai công dân được Trung Quốc trả tự do

10:17:30 26/09/2021
Thủ tướng Canada Trudeau đích thân tới sân bay ở Calgary đón công dân Kovrig và Spavor sau khi hai người này được Trung Quốc trả tự do hôm 25/9.

Giới trẻ Đức 'khát' thay đổi hậu Merkel

10:00:27 26/09/2021
Đối với hàng triệu người trẻ tuổi Đức, Merkel là lãnh đạo duy nhất họ biết đến, một ngọn hải đăng kiên định giữa thế giới bất ổn, nhưng nhiều người muốn có thay đổi.

Ba cô gái vượt 'bão Covid-19' đi lấy chồng

09:52:51 26/09/2021
Ba cô gái Đài Loan Olivia, Rong Jia và Ku đã quyết định tìm cách để sang Pháp đoàn tụ và kết hôn với người yêu trong lúc châu Âu đang là đỉnh dịch, tháng 9/2020.

Giá gạo Thái Lan thấp nhất trong 18 tháng, giá gạo Việt Nam tăng nhẹ

07:17:14 26/09/2021
Do đồng baht giảm giá, giá gạo 5% tấm của Thái Lan giảm xuống 380-386 USD/tấn vào ngày 23/9, mức thấp nhất kể từ tháng 3/2019.

Trung Quốc: 5 cổ phiếu năng lượng đáng chú ý

07:08:24 26/09/2021
Năm nay, chính phủ Trung Quốc đã chứng kiến ​​một làn sóng áp lực quy định lớn đối với các lĩnh vực chiến lược quan trọng của nền kinh tế nước này.

Bitcoin trượt giá sau khi ngân hàng trung ương Trung Quốc đàn áp giao dịch tiền điện tử

06:59:03 26/09/2021
Bitcoin giảm gần 5% vào thứ Sáu (24/9) sau khi ngân hàng Trung ương Trung Quốc cho biết họ sẽ đàn áp giao dịch tiền điện tử, cấm các sàn giao dịch ở nước ngoài cung cấp dịch vụ cho các nhà đầu tư đại lục.

Doanh nhân người Indonesia chi tiền mua cổ phiếu ủng hộ Elon Musk

05:54:14 26/09/2021
Người đàn ông tự xưng là fanboy của Elon Musk đã ủng hộ CEO Tesla bằng cách tích lũy lượng cổ phiếu lớn tại hãng xe điện.

COVID-19 tại ASEAN hết 25/9: Philippines 2 ngày liền không có ca tử vong; Lào thêm nhiều ca mắc cộng đồng

00:15:16 26/09/2021
Theo trang thống kê worldometers.info, trong ngày 25/9, có 8 quốc gia thành viên ASEAN ghi nhận 56.057 ca mắc COVID-19 và 707 ca tử vong.

Toàn thế giới vượt 232 triệu ca mắc COVID-19

00:06:05 26/09/2021
Theo trang thống kê worldometers.info, tính đến 22h ngày 25/9 (giờ Việt Nam), trên thế giới ghi nhận tổng cộng trên 232 triệu ca mắc COVID-19, trong đó có 4,7 triệu ca tử vong. Số ca hồi phục hiện là hơn 208 triệu ca.

Công chúa Nhật Bản sẽ từ chối 1,35 triệu USD tiền hồi môn của hoàng gia

23:42:59 25/09/2021
Chính phủ Nhật Bản được cho là sẽ chấp thuận đề nghị của Công chúa Mako về việc từ chối khoản tiền hồi môn hoàng gia, khi cô từ bỏ địa vị để chuẩn bị kết hôn với một thường dân.

Bà Mạnh Vãn Chu đăng thông điệp "đẫm nước mắt" trên đường trở về Trung Quốc

23:36:53 25/09/2021
Giám đốc tài chính hãng công nghệ viễn thông Huawei Mạnh Vãn Chu đã đăng tải thông điệp đầu tiên trên mạng xã hội, sau khi bà lên máy bay rời Canada để trở về Trung Quốc.

Taliban đấu súng, tiêu diệt 4 kẻ bắt cóc

22:41:55 25/09/2021
Lực lượng an ninh Taliban tiêu diệt nhóm tay súng bắt cóc hai bố con doanh nhân sau trận đụng độ tại trạm kiểm soát ở thành phố Herat.

Ba năm Mạnh Vãn Chu đốt nóng quan hệ Trung Quốc - Canada

22:39:41 25/09/2021
Khi tới Vancouver ngày 1/12/2018, Mạnh Vãn Chu chỉ dự định quá cảnh một lúc, nhưng cuối cùng mắc kẹt gần ba năm.

Bộ Tứ sắp chuyển 8 triệu liều vaccine cho châu Á

22:38:01 25/09/2021
Thủ tướng Ấn Độ thông báo nước này sẽ xuất khẩu 8 triệu liều vaccine Covid-19 cho châu Á vào tháng sau, theo thỏa thuận với nhóm Bộ Tứ.

Huawei lên tiếng sau khi Mạnh Vãn Chu được thả

22:29:46 25/09/2021
Huawei tuyên bố sẽ tiếp tục tự vệ trước cáo buộc vi phạm lệnh trừng phạt của Mỹ, sau khi giám đốc tài chính Mạnh Vãn Chu được tự do.

Tiêm kích tác chiến điện tử Trung Quốc lộ diện

22:26:47 25/09/2021
Máy bay tác chiến điện tử J-16D của Trung Quốc tới thành phố Chu Hải, dự kiến ra mắt tại triển lãm hàng không vào tuần tới.

Bà Merkel bị vẹt mổ

22:19:33 25/09/2021
Thủ tướng Đức Angela Merkel bị một con vẹt mổ khi cho bầy chim ăn tại công viên ở Marlow, khiến bà giật mình kêu lên.

Mục sư lừa người Việt ở Mỹ hơn 33 triệu USD

22:17:12 25/09/2021
Kent R.E. Whitney, cựu mục sư ở California, lĩnh án 14 năm tù vì tội lừa gạt cộng đồng người Việt tiền đầu tư hơn 33 triệu USD.

IS tuyên bố giết 6 thành viên Taliban

21:52:08 25/09/2021
Tổ chức khủng bố IS-K nhận trách nhiệm loạt vụ tấn công ở thành phố Jalalabad, khiến ít nhất 6 thành viên Taliban thiệt mạng.

Mỹ hối thúc Triều Tiên nối lại đàm phán

21:40:42 25/09/2021
Mỹ khẳng định không có ý định thù địch với Triều Tiên và hy vọng nước này sẽ phản ứng tích cực với đề nghị đàm phán.

Thiếu niên xả thân cứu hai mẹ con trong đám cháy

21:22:48 25/09/2021
Ali Landi, 15 tuổi, qua đời vì bỏng nặng sau khi lao vào căn hộ đang cháy ở thành phố Izeh, cứu hai mẹ con thoát chết.

Việt Nam vào Hội đồng Thống đốc IAEA

21:19:49 25/09/2021
Việt Nam được bầu vào Hội đồng Thống đốc nhiệm kỳ 2021-2023 của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế trong kỳ họp tại Vienna.

Dự đoán y tế thế giới sau đại dịch

21:17:40 25/09/2021
Sau Covid-19, để giảm thiểu gánh nặng cho nguồn lực y tế, các nước chú trọng vào chăm sóc sức khỏe ban đầu và ứng dụng công nghệ trong hệ thống y tế.