Ngày xưa, mỗi khi mùa mực rộ, là những người dân miền Trung thường tự làm lấy món mắm mực cho gia đình. Mực con nhỏ, bây giờ gọi là mực cơm, lúc đó nhiều vô kể. Những ngư dân Đầm Môn, Vạn Giả, Khánh Hoà, đi biển thường than về cái nạn mực nhiều này, vừa thắp điện lên là chúng say ánh đèn nổi lên dày đặc sát mặt nước. Thế là một đêm không bắt được bao nhiêu cá vì lũ mực phá đám...

Ảnh: Thanh Hảo

Không có cá thì mang mực cơm về bán bù tiền dầu với cái giá bèo. Mực ứ chợ. Giải pháp của các bà má lúc bấy giờ là mua về làm mắm mực từng thẩu nhỏ, ăn dần.

Từ lúc ủ mắm cho đến lúc mắm chua, mất mấy ngày tuỳ theo ướp muối mặn, lạt. Đấy là thời gian bọn nhỏ chúng tôi cứ chạy ra chạy vào, lựa lúc không có người lớn, mở gácmăngrê, bắc cái ghế đẩu, leo lên thò đầu vào tầng trên, kéo cái thẩu mực má tôi để sát bên trong ra, mở nắp, hít thử xem chúng đã chua chưa...

Má biết ý lũ nhỏ háu ăn, bà muối lạt, vừa ăn với cơm, nhanh chua. Rồi bữa cơm với mắm mực đến trong nỗi rạo rực. Hôm đó, trên mâm không có món gì khác ngoài mắm mực và rau sống. Bọn trẻ chúng tôi không ăn rau sống mà cứ mắm mực, được má dùng kéo cắt ngang từng khoanh, gắp vào chén. Một khoanh mắm là một miếng cơm.

Đã biết trước cớ sự, má đã cho thêm gạo vào nồi. Nhưng rồi lớp cơm cháy của mấy con heo cũng bị tước đoạt. Nhìn chúng tôi ăn, má cười, khuôn mặt vui rạng rỡ. Bà nói: "Ăn mắm thấm cơm".

Bây giờ mực, kể cả mực cơm, cũng đang dần đi vào lớp "thượng lưu" ở đất Sài Gòn đắt đỏ này. Mắm mực cũng không phải dễ dàng mà có được. Mỗi khi ăn mắm, tôi lại được ăn cả cái đoạn ăn mắm thấm cơm ngày xưa.

Theo SGTT