Một thời bao cấp trong 2.000 tấm tem phiếu

Hoàng Anh Tuấn lần đầu tiên nhìn thấy tờ phiếu thịt năm 25 tuổi, nằm lẫn trong mớ giấy tờ cũ ở hiệu sách.

Đó là một chiều hè năm 2013, trong hiệu sách cũ ở TP Bắc Ninh. Tuấn khi ấy mới tốt nghiệp, tranh thủ cuối tuần đi mua tiểu thuyết trinh thám và thăm lại nơi mình từng thực tế khi còn học trong trường cảnh sát .

Tờ tem thịt phát hành năm 1966, trị giá 5 kg – tiêu chuẩn dành cho cán bộ nhà nước, kẹp trong một mớ giấy có cả bì thư. Hiện vật đặc trưng của thời bao cấp “cho tôi những mường tượng đầu tiên về thời kỳ gian khó chỉ thường xuất hiện trong câu chuyện của cha mẹ”, người đàn ông 33 tuổi, sống ở Gia Lâm ( Hà Nội ) nhớ lại.

Một thời bao cấp trong 2.000 tấm tem phiếu - Hình 1

Sau tám năm sưu tầm, anh Tuấn hiện sở hữu gần 2.000 mẫu tem phiếu các loại. Ảnh: Hoàng Phương

Hoàng Anh Tuấn sinh tháng 6 năm 1988, hai năm sau ngày Đại hội Đảng VI (tháng 12/1986) quyết định Đổi mới, xóa bỏ nền kinh tế tập trung, bao cấp. “Thời bao cấp” là từ mà nhiều người Việt vẫn dùng để nhắc về một giai đoạn mà hầu hết sinh hoạt kinh tế đều được nhà nước bao cấp theo hình thức kế hoạch hóa. Sổ gạo, tem phiếu dùng phân định các mặt hàng nhu yếu phẩm, từ gạo, thịt, mắm muối, chất đốt… Mỗi gia đình tùy vào vị trí công việc, nghề nghiệp và niên hạn, được quy định mặt hàng, số lượng được phép mua.

Tuổi thơ Tuấn không có chút ký ức nào về cái thời cả nước chạy ăn từng bữa. Nhưng mẹ hay kể anh lớn lên một phần nhờ các bác trong cơ quan nhường cho phiếu sữa. Người cha thi thoảng phàn nàn “Chúng mày nào biết ăn cơm độn bo bo là gì” mỗi lần trông thấy đồ ăn thức uống còn thừa trên mâm, phải đổ đi.

Bố mẹ Tuấn đều là cán bộ nhà nước, năm 1989 xin “về hưu một cục” theo chế độ 176 và ra ngoài bươn chải những năm đầu Đổi mới. Người cha vốn là cán bộ trại tạm giam công an chuyển sang buôn bán vật liệu, thầu các công trình xây dựng. Người mẹ từng làm việc trong bệnh viện nhi học thêm ngành dược rồi đi bán thuốc tây. Tuấn cùng hai em trai, em gái lớn lên từ nồi cơm trắng, không phải ăn độn sắn khoai, dù gia đình khi ấy sống ở một vùng trung du của xứ Thanh.

Một thời bao cấp trong 2.000 tấm tem phiếu - Hình 2

Mẫu phiếu gạo phát hành năm 1953 tại Liên khu Việt Bắc. Ảnh: Hoàng Phương

Anh Tuấn bỏ hơn 100.000 đồng mua lại số giấy tờ và bắt đầu tìm hiểu về tem phiếu từ thời điểm đó, cạnh thú vui sưu tập tiền giấy từ ngày còn là sinh viên. Sau tám năm, anh sở hữu bộ sưu tầm gần 2.000 tem phiếu , chưa kể các loại sổ gạo, bì thư, tranh cổ động. Tấm tem phiếu sớm nhất phát hành năm 1952, mẫu muộn nhất năm 1989 khi mà chế độ phân phối này bị xóa bỏ. Các hiện vật sưu tầm được từ nhiều nơi, nhà dân, hiệu sách cũ, nhưng phần lớn là qua cộng đồng “chơi” tem phiếu. Có người chuyển nhượng, có người tặng nhưng cũng có người bán.

Nhưng có những mẫu tem phiếu không phải cứ bỏ ra vài triệu bạc là mua được mà phải mất công đi lại, giao lưu nhiều lần.

Tuấn quen một người trong giới sưu tầm là bộ đội phục viên ngoài 60 tuổi, còn giữ hàng trăm mẫu tem phiếu. Anh nhiều lần ngả lời mua lại những mẫu phiếu gạo của Liên khu Việt Bắc, nhưng ông không bán. Hiểu ông là người thích giữ kỷ vật để hoài niệm hơn là vì vật chất, Tuấn thường đến chơi dịp cuối tuần, có khi chơi cờ, uống nước, rồi tặng, đổi những hiện vật tương đương như bì thư, tranh cổ động khi đã thân thiết. Sau gần hai chục lần đi 30 km từ Gia Lâm sang Hà Đông vào mỗi dịp cuối tuần, anh được ông nhượng lại 5 mẫu phiếu mua hàng trong quân đội. Có những mẫu tem phiếu anh phải bỏ công lên tận Lạng Sơn, Tuyên Quang để mua, hoặc phóng xe 50 – 60 km lên tận Sóc Sơn, Ba Vì sau giờ làm rồi về tay trắng.

Một thời bao cấp trong 2.000 tấm tem phiếu - Hình 3

“Ma trận” tem phiếu một thời. Ảnh: Hoàng Phương

Sưu tầm tem phiếu mang lại cho người đàn ông 33 tuổi nhiều hiểu biết về một thời “trăm thứ gì cũng phân”. Như sữa là mặt hàng chỉ dành cho trẻ em và người ốm, bìa mua hàng hộ gia đình do Sở thương nghiệp cấp, đóng dấu đỏ “mất không cấp lại”. Đến chuyện sinh tử cũng được quy định thành giấy tờ để mua hàng. Có giấy khai sinh cho trẻ được mua vải làm tã lót, chậu tắm. Giấy báo tử cho phép chủ hộ mua một quan tài kèm theo một số vải tang.

“Có thể phân phối hàng hóa theo tem phiếu thấp hơn nhiều so với giá trị thị thường, ngăn trở sự phát triển xã hội thời kỳ này. Nhưng quy định định mức giúp bớt lãng phí trong những năm dài thiếu đói, phù hợp với điều kiện đất nước vừa xây dựng miền Bắc và dồn lực cho kháng chiến ở miền Nam”, anh nhận định.

Điều tiếc nhất với anh Tuấn là trong bộ sưu tập, một số mẫu đã bị rách do thời tiết ẩm của miền Bắc. Học hỏi những người chơi trước, Tuấn mua máy ép, giấy bọc về tự bảo quản tem phiếu. Nhiều hôm anh thức đến 3h sáng để hàn, bọc tem phiếu khi vợ con đã đi ngủ. “Ban đầu ham quá, cô ấy không thích khi thấy mình đem sổ sách, giấy tờ cũ về chật nhà. Có lúc cơm không lành canh không ngọt, nhưng giờ cân bằng được giữa công việc, thú vui thì cũng ổn”, Tuấn kể.

Cuối tháng ba, anh mang tặng Bảo tàng tuổi trẻ gần trăm hiện vật dịp Trung ương Đoàn tròn 90 tuổi, cho Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh mượn trưng bày các mẫu thẻ cử tri bầu cử Quốc hội các khóa. Anh nhận định sưu tầm là thú vui riêng nhưng cần học cách chia sẻ với cộng đồng. Đó là cách mỗi người giữ lại một phần tư liệu, ký ức dân tộc, bên cạnh công tác bảo tồn, bảo tàng của nhà nước.

“Gạo mốc, thịt đông cứng” thời bao cấp. Video : Nhật Quang

Ảnh : T em phiếu thời bao cấp

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới

Stephen mang những nỗi sợ hãi cá nhân, cộng đồng và văn hóa Mỹ để reo rắc nỗi ám ảnh lên độc giả trên toàn thế giới. Stephen King hấp dẫn người đọc bởi những nhân vật kinh dị nhưng được viết bằng những lo lắng chân thật của trái tim con người.

Khác với nhiều tác gia nổi tiếng khác, Stephen King không viết hồi ký về mình, cũng không xuất bản những cuốn tiểu sử kể về cuộc đời đầy màu sắc của bản thân mà lẳng lặng biến mình thành nhân vật chính trong nhiều cuốn tiểu thuyết, khắc họa những kí ức thời thơ ấu, những đau khổ trong cuộc đời, những lỗi lầm ông muốn rũ bỏ, những biến động trong xã hội Mỹ qua những nhân tố yêu ma quỷ quái không có thật và những tội ác quái gở. Stephen mang những nỗi sợ hãi cá nhân, cộng đồng và văn hóa Mỹ để reo rắc nỗi ám ảnh lên độc giả trên toàn thế giới. Stephen King hấp dẫn người đọc bởi những nhân vật kinh dị nhưng được viết bằng những lo lắng chân thật của trái tim con người.

Với hơn 350 triệu đầu sách được bán ra trên toàn thế giới với vô vàn giải thưởng lớn như National Medal of Art, British Fantasy Society Award... Stephen King đã trở thành ông hoàng sách kinh dị cũng như của các tác phẩm chuyển thể.

Trong suốt 50 năm cống hiến cho ngành văn học thế giới, Stephen King đã nhận được 3 giải thành tựu trọn đời cũng như được Tổng thống Barack Obama trao tặng Huân chương quốc gia vì nghệ thuật vào năm 2015.

Những ấn phẩm của King không chỉ đem lại nỗi sợ hãi cá nhân cho người đọc mà còn xây dựng nên cả một nền văn hóa kinh dị cho thế giới. Ông là tác giả duy nhất có hơn 30 cuốn sách từng đứng đầu trong danh sách bán chạy nhất thế giới và cũng là người định nghĩa lại 3 cảm xúc chính trong mảng kinh dị là Kinh hoàng (Terror), Ghê rợn (Horror) và Khiếp sợ (Revulsion).

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 1

Năm 2017, hàng loạt những bộ phim điện ảnh kinh dị được chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen như IT, The Dark Tower hay The Mist.

Vậy điều gì khiến một người đàn ông như Stephen King khai thác được nỗi sợ hãi tăm tối nhất trong mỗi con người, điều khiển tâm trí độc giả để làm bùng lên cảm xúc kinh hãi qua từng tác phẩm?

Từ những ám ảnh thời thơ ấu

Stephen King sinh năm 1947 tại Portland Maine, Mỹ. Cha của ông bỏ rơi vợ con vào năm 1949, và King được nuôi lớn bởi người mẹ tần tảo. Cậu học sinh Stephen bắt đầu viết truyện ngắn và các bài báo châm biếm từ khi còn học trung học phổ thông, cho đến khi tốt nghiệp cử nhân ngành Ngôn ngữ Anh tại Đại học Main năm 1970. Stephen trở thành giáo viên môn tiếng Anh, đúng nghề được đào tạo nhưng vẫn ôm giấc mộng văn chương.

Năm 1971, King cưới Tabitha Spruce và bắt đầu sự nghiệp làm giáo viên ở Maine. Trong thời gian này ông vẫn sáng tác nhưng sự nghiệp văn chương có vẻ đi xuống bởi ông mắc chứng nghiện rượu. Gia đình của King mà đặc biệt là người vợ Tabitha đã phải rất nỗ lực ngăn cấm ông với chất gây nghiện trong nhiều năm mới cải biến được tình hình tồi tệ này. Tác phẩm đầu tiên của "ông hoàng kinh dị" tương lai ra mắt vào năm 1967 với tên gọi "The Glass Floor", được đăng tải trên tạp chí Startling Mystery Stories. Thời kỳ ấy, văn chương với ông không chỉ là giấc mộng mà là áo cơm. Để kiếm sống, nhà văn vừa phải đi dạy, vừa phải viết truyện tình cảm ba xu để đăng lên các tạp chí dành cho người trưởng thành như Playboy và Hustler.

Cố gắng của Stephen King đã được đền đáp khi nhà xuất bản Signet mua bản quyền cuốn tiểu thuyết đầu tay "Carrie" của King với giá 400,000 USD. Cuốn tiểu thuyết kể về một cô gái lập dị bị bắt nạt ở trường học và bị hành hạ bởi người mẹ cuồng tín ở nhà đột nhiên phát hiện ra mình có siêu năng lực và quyết định trả thù tất cả những người đã làm mình đau khổ nhanh chóng được dựng thành phim năm 1976, thu về 33,8 triệu USD với mức vốn ít ỏi 1,8 triệu USD và trở thành một bộ phim kinh dị huyền thoại. Tính đến ngày hôm nay, Stephen King là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất nước Mỹ với 55 đầu sách được xuất bản và 350 triệu bản bán ra.

Tuy vậy khó khăn lại đến với King vào năm 1999 khi ông gặp tai nạn giao thông và tổn thương nghiêm trọng toàn bộ thân bên phải. Các bác sĩ chẩn đoán ông khó có thể ngồi đàng hoàng và thậm chí không còn khả năng đi lại.

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 2

Thế nhưng khó khăn vẫn không đánh bại được ý chí của Stephen King. Sự nghiệp dài lâu và khả năng sáng tạo phi thường của Stephen King đã khiến nhiều độc giả tò mò về quá trình lên ý tưởng, phong cách làm việc và lý do sáng tác của ông. Bản thân King là một nhà văn có lối làm việc quy củ và chăm chỉ, đến mức kể cả khi ông không nghĩ được ra nhiều thứ để viết, ông vẫn cố gắng viết 2.000 chữ hằng ngày: "Tôi muốn viết 10 trang mỗi ngày, tức là khoảng 2.000 từ. Vậy là trong 3 tháng tôi sẽ viết được 180.000 từ, gọi là vừa đủ để thành một quyển sách. Có những ngày tôi có thể viết 10 trang một cách dễ dàng và đến buổi trưa là tôi đã có thể đứng dậy làm việc vặt, nhưng cũng có những ngày tôi ngồi đến tận 3 giờ chiều mà vẫn chưa hoàn thành định mức."

Hàng ngày, nhà văn sẽ thức dậy sớm, đi bộ 5km để thư giãn đầu óc, sau đó về nhà đọc lại trang sách cuối cùng mà ông viết hôm trước, rồi tiếp tục viết đến trưa và dành cả buổi chiều để biên tập. Sự nghiêm khắc này có thể lý giải cho khối lượng tác phẩm khổng lồ của ông hoàng kinh dị; ông tin rằng bản thảo đầu tiên của một quyển tiểu thuyết cần được hoàn thành trong 3 tháng, nếu không thì cả nhân vật lẫn cốt truyện sẽ trở nên nhạt nhẽo. Ở tuổi 73, nhà văn thú nhận rằng mình không thể viết nhiều và nhanh như thế nữa, nhưng ông khẳng định rằng đây chính là bí kíp thành công của mình.

Thế nhưng, đối với độc giả, điều khiến tác phẩm Stephen King nổi bật trong mắt họ chính là cách ông đưa chính con người và cuộc sống của mình vào trong những câu chuyện.

Tiểu thuyết đầu tiên của King, "Carrie" - kể về một cô gái có siêu năng lực.

"Salem's Lot" - câu chuyện về đàn ma cà rồng thống trị một thị trấn nhỏ, bắt nguồn từ niềm yêu thích của tác giả dành cho những tiểu thuyết kinh dị mà cậu bé Stephen tìm thấy trong thùng đồ của cha mình, đặc biệt là các tác phẩm của bậc thầy H.P. Lovecraft, và cả những cuốn truyện rẻ tiền cùng những bộ phim kinh dị thế kỷ 20.

King từng thừa nhận hồi nhỏ ông rất thích bị dọa ma, và điều này đã định hình nhiều tác phẩm của ông trong giai đoạn đầu sáng tác. Trên thực tế, sở thích có phần kì dị này của nhà văn vẫn có ảnh hưởng lớn đến những tiểu thuyết trinh thám ông viết sau này, như "The Colorado Kid" (2005) và "Joyland" (2013), bằng chứng là cả hai đều cố tình đề cập đến những truyện trinh thám ba xu King từng đọc, được in bởi những nhà xuất bản nhỏ và bìa được vẽ giống như những cuốn sách xuất bản trong thập niên 1950. Nhiều nhà phê bình nhận định, King đã hấp thu và tái hiện cả một nền văn hoá ông từng trải nghiệm những năm tháng thiếu thời qua những tác phẩm này.

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 3

Môi trường sống của nhà văn và cuộc sống cá nhân của ông bắt đầu tìm đường len lỏi vào các tác phẩm từ cuối thập niên 1970, khi Stephen King bắt đầu nghiện chất kích thích. Đầu tiên, ông nghiện rượu sau khi trở nên thành công và phải chịu sức ép khủng khiếp từ các nhà xuất bản, độc giả và cả chính bản thân mình. Nhà văn nhận ra mình là một "con sâu rượu" sau khi hoàn thành tác phẩm "The Shining" kể về một nhà biên kịch tên Jack Torrence nghiện rượu, hoá điên vì những hồn ma bóng quế trong ngôi biệt thự chìm dưới tuyết và rắp tâm hạ sát vợ con mình. Với Stephen King, Jack trong "The Shining" chính là ông, chứng nghiện rượu và cơn cuồng sát của nhân vật cũng chính là ác quỷ trong ông. Xuyên suốt sự nghiệp của mình, nhà văn đã nhiều lần viết về chính bản thân nhưng "The Shining" chính là nỗ lực chân thật nhất của ông để "trừ tà" con quỷ rượu chè.

Tuy "The Shining" trở thành một quyển sách cực kì thành công và được chuyển thể thành một trong những bộ phim kinh dị gây ảnh hưởng nhất mọi thời đại, nỗ lực "trừ tà" của ông hoàng kinh dị đã thất bại thảm hại, thậm chí ông còn nghiện thêm nhiều chất kích thích khác, bao gồm cả cocaine. Cho dù 10 năm sau, ông đã cai nghiện nhưng ma tuý bắt đầu xuất hiện đầy rẫy trong các tác phẩm của nhà văn. Đã rất nhiều lần King thú nhận bản thân đã không nhận thức được tầm nghiêm trọng của vấn đề và ông đã để ma tuý điều khiển tác phẩm của mình: "Một phần trong tôi vẫn viết truyện, nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng tôi là một con nghiện, và tôi bắt đầu kêu cứu bằng cách duy nhất tôi biết: qua những câu chuyện kể và những con quái vật tôi sáng tạo ra".

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 4

Những tác phẩm của ông ở giai đoạn này đều khắc họa rất rõ những khó khăn của tác giả. Đầu tiên, cuốn "The Tommyknockers" kể về một nhóm người ngoài hành tinh ban cho con người sự thông tuệ tuyệt đối và nguồn năng lượng dồi dào, nhưng con người sẽ phải trả giá bằng chính linh hồn mình - giống hệt như khi sử dụng ma túy. "Cujo" kể về một con chó khổng lồ có sức ăn thịt hai mẹ con kẹt trong xe ô tô - biểu trưng cho chứng nghiện ngập của King và những tổn thương ông gây ra cho vợ con. "Misery" - tác phẩm đã đưa sự nghiệp của Kinh lên đỉnh cao mới - kể về nữ y tá Annie Wilkes bắt cóc một nhà văn mà ả hâm mộ đến mức bệnh hoạn và ép ông viết lại tiểu thuyết theo ý ả. Với King, tác phẩm này là một cú chuyển mình trong cả phong cách viết lẫn quá trình cai nghiện của ông: "Tôi nghĩ, "Misery" là một tác phẩm về cocain. Annie Wilkes là cocain và cô ả là người hâm mộ số một của tôi."

King đã cai nghiện thành công vào năm 1987, ngay sau khi "Misery" được xuất bản và từ đó trở đi, các nhân vật của ông cũng thay đổi và họ đại diện cho hành trình hồi phục của ông: nhân vật chính trong "Doctor Sleep" là một con nghiện rượu đang dần cai, còn nhân vật chính trong "Revival" là một tên nghiện heroin. Rõ ràng là tác phẩm của King chịu ảnh hưởng của bối cảnh và trải nghiệm trong đời ông, và những con quỷ dữ ông viết về không chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của ông mà còn là những bóng ma ám ảnh con tim ông. Những lần xuất hiện đáng chú ý khác của ông trong những quyển sách của mình bao gồm nhà văn Ben Mears trong "Salem's Lot", tác giả truyện kinh dị Bill Denborough trong "IT", nhà văn Mike Noonan trong "Bag of Bones", và Scott Landon trong "Lisey's Story".

Tuy nhiên, nhà văn tài hoa không chỉ viết về những trải nghiệm cá nhân của ông mà còn về xã hội Mỹ ông đang sống. Qua nhiều thập kỉ, xã hội Mỹ đã trải qua nhiều đổi thay, nhưng tác phẩm của ông vẫn bắt kịp với mọi biến động và luôn thật tươi mới với người đọc. Với những độc giả nước ngoài, các trang văn của King đại diện cho chính nước Mỹ xa xôi và có thể quyết định mức độ thấu cảm của họ dành cho xứ cờ hoa.

Stephen King có khả năng thấu hiểu người dân Mỹ, và nhà phê bình Walter Mosely đã khen ngợi tài năng này của King khi trao cho ông giải thưởng Tác phẩm Quốc gia năm 2003: "King có sự hiểu biết tự nhiên như một thứ bản năng về nỗi sợ trong tâm khảm tầng lớp lao động ở Mỹ." Tony Magistrale đã đưa ra một nhận định rất chính xác về nhà văn và các tác phẩm của ông: "Sách của King hấp dẫn người đọc bằng ma cà rồng và yêu quái, nhưng trái tim của các tác phẩm của ông chính là nỗi lo lắng rất chân thật trong đời sống người dân Mỹ."

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 5

Bộ "hồi kí" khổng lồ kéo dài hàng chục năm xuyên suốt rất nhiều tác phẩm của King đã có một cái kết đẹp. Ông xuất hiện trong phần "Susannah's Story" của bộ truyện "The Dark Tower" và lần này, ông đã không còn giấu mình dưới những cái tên giả, che đậy nỗi đau bằng những con yêu quái, mà thay vào đó đã ra mặt trong tác phẩm dưới tên thật của mình, Stephen King. Trong cuốn truyện này, ông không phải là một nhà văn nghiện ngập, mà là vị thần sáng tạo đầy quyền năng, người khai sinh ra vũ trụ và tất cả các nhân vật trong truyện. Quan trọng nhất, Stephen King trong "The Dark Tower" đã không còn đau khổ, dằn vặt, bị xô đi đẩy lại bởi cuộc đời mà đã nắm trong tay trọn vẹn quyền chủ động quyết định tất cả.

Đạt tới đỉnh cao của sự nghiệp

Trong suốt gần 50 năm viết sách, ngoài những giải thưởng lớn nhỏ đã giành được, Stephen King còn vinh dự nhận 3 giải Thành tựu trọn đời vào năm 2002, 2004 và 2007. Năm 2015, ông được chính tổng thống Obama trao tặng Huân chương quốc gia vì Nghệ thuật cho những đóng góp của ông trong nền văn học.Bên cạnh The Dark Tower, IT được đánh giá là một trong những tác phẩm đồ sộ nhất của King với hơn 1.100 trang sách trải dài suốt 3 thập kỷ, và đang dần tiến tới thập kỷ thứ 4 nhờ sự thành công của các bản phim chuyển thể. Trailer của bộ phim IT phiên bản 2017 đã xác nhận là trailer được xem nhiều nhất trong một ngày, với hơn 197 triệu lượt xem trong vòng 24 giờ đầu tiên phát hành.

Giờ đây, nhắc đến Stephen King là nhắc đến một biểu tượng, một huyền thoại trong thể loại kinh dị. Những gì ông đã đạt được trong suốt hơn 4 thập kỷ qua vượt xa năng lực của một tác giả thông thường. Nhưng hơn cả khả năng khiến ta khiếp sợ, ông cho chúng ta thấy được mặt tối ẩn sâu trong tâm hồn như con quỷ thường trực trong mỗi con người.

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 6

Stephen King và những góc khuất cuộc đời của Ông Hoàng gieo rắc sự kinh dị cho thế giới - Hình 7

Bạn thấy bài báo này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Xem nhiều
Mới nhất
Trang Trần nhận thua, mong được yên ổn sau khi bị vợ Dũng “lò vôi” đòi gặp đâu đánh đấy03:45Bà Phương Hằng - Vợ Dũng "lò vôi" livestream đòi "gặp đâu đánh đó" với cựu người mẫu Trang Trần04:00Vợ nghệ sĩ Xuân Bắc ủng hộ bà Phương Hằng, “ấm ức” vì hiềm khích ba năm trước với Trang Trần02:57Hồng Ánh tố 1 nam diễn viên giả mù trong clip dàn dựng chữa bệnh của ông Võ Hoàng Yên03:12Giảng viên trường đại học lộ clip nóng với thư ký vì quên tắt camera khi họp trực tuyến03:20Văn Kính Dương và Ngọc Miu hôn tiễn biệt tại tòa nhưng ánh mắt “ông trùm”lại vô cảm lạ thường03:43Tư Nhị - Gái làng chơi nức tiếng Sài Gòn bị quật ngã thê thảm vì thuốc phiện và bùa ngải04:49Bà Phương Hằng chỉ trích gay gắt Hoài Linh cổ súy nạn mê tín, “sẽ không yên với chị đâu em à”03:11Làm đồng nghiệp nữ có bầu, chồng ép vợ ký đơn ly hôn, thẳng thừng tuyên bố: “Con cô tự nuôi”03:23Ngôi làng Hà Gia Bá - Làng lười kỳ lạ nhất Trung Quốc, người dân chỉ đi nhặt đá ở sông04:10Cô gái bắt quả tang bạn trai tụt quần “đàm phán” với nữ đồng nghiệp đang quỳ gối trên xe hơi02:54Quỳnh Trần JP làm clip ăn chân gấu lông lá đen sì khiến dân tình sốc nặng03:21Hot girl Hạng Tư Tỉnh có bạn trai còn đính hôn với thiếu gia, bị “bóc phốt” ngay trên sân khấu02:50Thầy giáo buông lời thô tục, liên tiếp tát mạnh vào đầu rồi đá thẳng học sinh giữa bục giảng02:38Melinda - Vợ tỷ phú Bill Gates tiết lộ kiệt sức trong ngôi nhà của mình, bi kịch của bao phụ nữ03:02Cô dâu được nhà trai tặng “xế hộp” Porsche Panamera hơn 5 tỷ khiến dân mạng ghen tỵ “nổ mắt”02:42CLIP: Nhiều người dân Hà Nội "quên" khẩu trang phòng chống dịch Covid-1900:51Cả nghìn người lơ là phòng dịch, rủ nhau "camping" dưới chân cầu Vĩnh Tuy01:32Bệnh "ngất xỉu" khi gặp trai đẹp và những căn bệnh “dị” nhất thế giới y học mà bạn chưa từng biết08:00Khách du lịch Vũng Tàu bị phạt 500k vì kê 2 giường ngủ sát nhau, khách sạn thiếu tình người?03:31

Tiêu điểm

Cô giáo Ninh Bình tiếp xúc với ca F0, nhiều học sinh mầm non phải nghỉ học
19:44:09 06/05/2021
Hội Nữ doanh nhân TP.HCM hỗ trợ phụ nữ Đồng Tháp khởi nghiệp
21:34:51 07/05/2021
Nữ tiếp viên hàng không “nhún nhảy” với trai ngay trên giường của chồng và cái kết đắng
10:16:36 07/05/2021
Thực hư thông tin nữ sinh nhảy từ tầng 3 trường học tự tử vì bị cô giáo bắt tài liệu khi thi
14:36:29 07/05/2021
Nữ nhân viên Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Sơn La nhảy lầu tử vong
14:58:41 07/05/2021
Quảng Bình bàn giao nhà tình nghĩa cho hộ nghèo
17:19:12 08/05/2021
Tiết lộ nguyên nhân vụ cháy nhà kinh hoàng ở quận 11
11:35:47 08/05/2021
Nữ sinh lớp 10 rơi từ tầng 3 của trường sau giờ thi môn Văn
21:51:09 07/05/2021
Hàng trăm người tụ tập vui chơi trong quán bi-a ở Hà Nội bất chấp lệnh cấm
07:22:33 07/05/2021
An Giang: Tiêm vắc xin Covid-19 AstraZeneca nữ nhân viên y tế tử vong sau đó
10:16:27 08/05/2021

Thông tin đang nóng

Bất ngờ với cách xưng hô của Bi Rain dành cho Kim Tae Hee: Gọi bằng 'chị' ngọt xớt
14:11:22 08/05/2021
Thêm ca bệnh và lịch trình "siêu dày đặc" ca mắc từng vượt biên sang Lào
12:58:02 08/05/2021
Nathan Lee dọa 'bóc phốt' Thu Minh, lôi cả Thủy Tiên vào cuộc?
14:24:53 08/05/2021
Cặp song sinh Hà Hồ thích thú với món đồ chơi mới
13:38:28 08/05/2021
Thành Lương, Như Thành đến tiễn biệt HLV Lê Thụy Hải
13:51:48 08/05/2021
Bị hỏi về mối quan hệ hiện tại với chồng cũ, Dương Mịch chứng minh EQ cao chỉ với 1 tuyên bố ngắn gọn
13:23:50 08/05/2021
Sao nam Trung Quốc lộ chuyện ngoại tình
14:28:57 08/05/2021
Liêu Bích Nhi: 'Tôi không đòi bạn trai phải chu cấp tiền bạc'
12:31:55 08/05/2021
Bất cẩn để bạn trai biết tôi có cuốn sổ tiết kiệm 1 tỷ, không ngờ điều đó lại đẩy chúng tôi tới bờ vực chia tay
13:40:15 08/05/2021
Hà Nội: Bắt ‘yêu râu xanh’ dâm ô hàng loạt bé gái học cấp 2
15:31:33 08/05/2021

Tin mới nhất

Xe ô tô con nát đuôi sau va chạm trên cao tốc

17:27:43 08/05/2021
Ngày 8/5 trên đường cao tốc TP HCM - Trung Lương, đoạn qua địa bàn huyện Bến Lức, tỉnh Long An đã xảy ra một vụ tai nạn giao thông giữa xe ô tô tải và xe con khiến chiếc xe con bị vỡ nát phần đuôi...

Cao tốc vận hành hơn 2 năm, nhà thầu TQ vẫn chưa hoàn trả 7 tuyến đường đã mượn

17:13:55 08/05/2021
Mặc dù cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi vận hành hơn 2 năm nhưng nhà thầu Trung Quốc vẫn chưa hoàn trả 7 tuyến đường đã mượn ở Quảng Ngãi để phục vụ thi công dự án này.

Một người định đu dây trốn khỏi chung cư đang bị phong tỏa

17:07:49 08/05/2021
Người đàn ông thả dây thừng từ tầng 3 khu chung cư, định trốn khỏi nơi phong tỏa tuy nhiên, lực lượng chức năng kịp thời phát hiện.

Nữ triệu phú Annie Lawless và bài học thành công từ cô chủ tuổi 30

17:04:47 08/05/2021
Tháng 9/2012, chỉ một năm sau khi ra đời, Suja có trên kệ của siêu thị thực phẩm Whole Foods. Hiện giờ, thương hiệu nước uống bổ dưỡng này đã có mặt tại hơn 10.000 cửa hàng và có doanh thu hàng năm ước tính vào khoảng 80 đến 90 triệu US...

TP.HCM hoãn kỳ thi nghề phổ thông

16:20:01 08/05/2021
Sở GD-ĐT TP.HCM vừa quyết định hoãn kỳ thi nghề phổ thông khóa tháng 5 năm 2021

Phó Chủ tịch Thường trực Quốc hội tiếp xúc cử tri ở Hậu Giang

15:53:47 08/05/2021
Sáng ngày 8/5, ông Trần Thanh Mẫn, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Chủ tịch Thường trực Quốc hội cùng các ứng cử viên đại biểu Quốc hội (ĐBQH) đã có buổi gặp gỡ, tiếp xúc với cử tri ở các xã, trên địa bàn TP Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang.

'Phạt nặng mới thấm thía, chứ cẩu thả bao người khổ theo'

15:40:16 08/05/2021
Mới vài hôm trước, Liên định về quê Nghệ An làm giấy tờ, nhưng giờ cô quyết ở lại Hà Nội. Qua lớp khẩu trang, cô cho biết do dịch diễn biến phức tạp, cô không dám về để phòng xa, giữ an toàn cho quê nhà.

Học sinh Khánh Hòa tạm dừng đến trường từ ngày 12-5

15:33:18 08/05/2021
Tỉnh Khánh Hòa cho học sinh tất cả các cấp học tạm dừng đến trường từ ngày 12-5 để phòng tránh COVID-19.

Giám đốc Sở Y tế Hải Phòng bị phê bình vì chậm trễ trong việc phòng chống dịch

15:22:16 08/05/2021
Chủ tịch UBND TP Hải Phòng Nguyễn Văn Tùng phê bình giám đốc Sở Y tế chậm trễ việc mua sắm trang thiết bị và thanh toán kinh phí xét nghiệm cho các cơ sở y tế đặt hàng liên quan công tác phòng, chống dịch COVID-19.

Cãi nhau kịch liệt tưởng ly hôn, chồng có hành động khiến vợ cảm động khóc nức nở

15:15:39 08/05/2021
Trong đời sống hôn nhân, không cặp vợ chồng nào không có xung đột, cãi vã. Và hóa giải mâu thuẫn, đánh bay cơn giận dữ để lại vui vẻ như chưa từng có trận cãi vã kịch liệt thì không phải ai cũng làm được như ông chồng này.

Dự án cải tạo "điểm đen" tai nạn ga Hòa Trinh - Cà Ná vượt tiến độ 2 tháng

14:54:45 08/05/2021
Trên công trường, công nhân đường sắt đang khẩn trương thi công cải tạo ga Hòa Trinh, xóa điểm đen tiềm ẩn nguy cơ tai nạn nhiều năm qua.

Thị xã Đức Phổ dừng tiếp xúc cử tri, truy vết F1, F2 của bệnh nhân 3131

14:53:55 08/05/2021
Sáng 8-5, UBND thị xã Đức Phổ (Quảng Ngãi) họp khẩn để lên phương án truy vết các F1, F2 liên quan bệnh nhân 3131. Tất cả các cuộc tiếp xúc cử tri tại địa phương này cũng phải dừng.

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Sẽ làm hết sức mình nếu trúng cử Đại biểu Quốc hội khoá XV

14:38:22 08/05/2021
Sáng 8/5, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng cùng các ứng cử viên đại biểu Quốc hội khóa XV tại Đơn vị bầu cử số 1 TP Hà Nội (gồm ba quận Ba Đình, Đống Đa, Hai Bà Trưng) đã tiếp xúc cử tri để vận động bầu cử.

Đa dạng các hình thức tuyên truyền bầu cử

14:34:49 08/05/2021
Bước vào giai đoạn nước rút chuẩn bị cho ngày bầu cử Quốc hội và HĐND các cấp, các địa phương đang đẩy mạnh công tác tuyên truyền với nhiều hình thức từ trực quan sinh động đến hệ thống truyền thanh, qua thiết bị Icom, loa cầm tay, tuyê...

Tổng Bí thư: Đại biểu Quốc hội phải xứng đáng là đại biểu của dân

14:16:54 08/05/2021
Cử tri Nguyễn Đức Thuận đề nghị các ứng viên quan tâm đến vấn đề kiểm soát quyền lực, giám sát của Quốc hội. Khẳng định công tác phòng, chống tham nhũng thời gian qua đạt được nhiều kết quả, nhân dân tin tưởng, song ông Thuận cho rằng, ...

Vận hành hơn 2 năm, cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi vẫn tồn tại hàng loạt bất cập

14:15:16 08/05/2021
Từ năm 2018 đến nay, Quảng Ngãi nhiều lần có văn bản đề nghị Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước tại doanh nghiệp, Tổng Công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC - chủ đầu tư dự án), nhưng việc giải quyết các bất cập hầu như không c...

Khẩn trương xử lý các sai phạm tại Khánh Hòa

14:12:31 08/05/2021
Đó là chỉ đạo được ông Phan Đình Trạc, Trưởng Ban Nội chính T.Ư khi kiểm tra, đôn đốc việc thực hiện kết luận của Thường trực Ban Chỉ đạo T.Ư về phòng, chống tham nhũng trong xử lý các vụ việc sai phạm tại tỉnh Khánh Hòa.

Phật giáo Quảng Ninh hỗ trợ xây 10 căn nhà tình thương trong mùa Phật đản

14:04:12 08/05/2021
Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Quảng Ninh sẽ hỗ trợ xây dựng 10 căn nhà cho hộ nghèo và các gia đình chính sách nhân Phật đản Phật lịch 2565.

Truyền tải tâm tư, nguyện vọng của người dân tới Hội đồng nhân dân quận

14:00:08 08/05/2021
Mới đây, tại phường Thượng Cát, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận Bắc Từ Liêm đã tổ chức Hội nghị tiếp xúc giữa cử tri với người ứng cử đại biểu Hội đồng nhân dân quận khóa III, nhiệm kỳ 2021-2026. Tại Hội nghị, các ứng cử viên hứa sẽ lắng...

Vĩnh Long phối hợp với báo chí địa phương để truyền thông về bầu cử

13:50:23 08/05/2021
Từ sau Tết nguyên đán, Đài PT-TH Vĩnh Long đã mở các chuyên trang, chuyên mục trên sóng truyền hình sóng phát thanh để thực hiện tuyên truyền theo từng giai đoạn cụ thể thích hợp theo từng nội dung của cuộc bầu cử.

Đồng Nai kéo dài cách ly F2 thêm 7 ngày, chờ kết quả xét nghiệm lần 2 của F1

13:34:44 08/05/2021
Các trường hợp F2 tại Đồng Nai vẫn tiếp tục cách ly tại nhà dù kết quả xét nghiệm lần 1 của F1 âm tính với SARS-CoV-2. Chỉ đến khi kết quả xét nghiệm của F1 lần 2 âm tính thì F2 mới được kết thúc cách ly tại nhà.

Ngày 16-5, huyện đảo Trường Sa bầu cử sớm tại 20 khu vực

13:14:01 08/05/2021
Hội đồng bầu cử quốc gia đồng ý cho tỉnh Khánh Hòa tổ chức bầu cử sớm tại 20 khu vực bỏ phiếu ở các điểm đảo thuộc thị trấn Trường Sa, xã Sinh Tồn, xã Song Tử Tây vào ngày 16-5​

Giá cao su hôm nay 8/5: Quay đầu giảm nhẹ, xuất khẩu cao su thiên nhiên chưa có dấu hiệu 'hạ nhiệt'

13:03:30 08/05/2021
Giá cao su hôm nay (8/5) ghi nhận mức giá giảm nhẹ tại sàn giao dịch Nhật Bản và Trung Quốc.

Hà Nội tiếp tục khuyến cáo người dân không ra khỏi nhà khi không cần thiết

13:01:29 08/05/2021
Cùng với thông điệp 5K, thành phố Hà Nội tiếp tục khuyến cáo người dân không ra khỏi nhà khi không cần thiết... Đặc biệt, trong 2 ngày nghỉ cuối tuần.

78/88 trường hợp F1 của nhân viên y tế chùa Tam Chúc có kết quả âm tính

12:41:07 08/05/2021
78/88 trường hợp là F1 của nữ nhân viên y tế làm việc tại chùa Tam Chúc, tỉnh Hà Nam, dương tính với SARS-CoV-2, đã có kết quả xét nghiệm âm tính lần 1.

Nơi có dịch hoặc cách ly y tế bầu cử thế nào?

12:31:58 08/05/2021
Theo Hội đồng bầu cử quốc gia, trong ngày bầu cử, tổ bầu cử sẽ cử người mang hòm phiếu phụ và phiếu bầu cử đến cơ sở cách ly tập trung hoặc nơi ở, nơi lưu trú của cử tri đang được cách ly tại nhà hoặc địa điểm thuận tiện khác để cử tri ...

Sinh viên phục hồi 20 di ảnh Mẹ Việt Nam anh hùng, liệt sĩ

12:29:20 08/05/2021
20 di ảnh Mẹ Việt Nam anh hùng, liệt sĩ được phục hồi thành ảnh màu đã được trao lại cho gia đình tại xã Trung An, huyện Củ Chi, TP.HCM.

Ông Chu Ngọc Anh giữ chức Trưởng Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch COVID-19 của TP Hà Nội

12:24:50 08/05/2021
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định về việc kiện toàn Ban Chỉ đạo công tác phòng, chống dịch bệnh COVID-19 thành phố Hà Nội. Theo đó, Chủ tịch UBND TP.Hà Nội Chu Ngọc Anh giữ chức vụ Trưởng ban; Phó Chủ tịch UBND TP.Hà Nội Chử Xuân D...

Tấp nập đầu tư nhà máy chế biến rau quả

12:19:15 08/05/2021
Chỉ trong vòng 1 tháng trở lại đây đã có 3 dự án nhà máy chế biến rau quả với tổng công suất dự kiến lên đến gần 80.000 tấn/năm.

Có thể bạn quan tâm

Kim Kardashian mặc bikini style “có cũng như không” để tập gym, body đẹp như tượng tạc

Sao âu mỹ

18:12:20 08/05/2021
Sau khi ly hôn Kanye West và quay về cuộc sống độc thân, Kim Kardashian có nhiều thời gian hơn để chăm sóc, làm đẹp cho bản thân. Ngôi sao truyền hình thường xuyên làm người hâm mộ bỏng mắt với những hình ảnh khoe body đẹp như tượng tạc...

Đà Nẵng thêm 6 trường hợp dương tính SARS-CoV-2, có 4 nhân viên Thẩm Mỹ Amida

Sự kiện nóng

18:10:52 08/05/2021
Chiều 8/5, Đà Nẵng ghi nhận thêm 6 trường hợp dương tính với SARS-C0V-2, nâng tông số trường hợp nghi mắc COVID-19 lên con số 8.

Nữ sinh trường Nội vụ khoe nhan sắc ngọt ngào trong bộ ảnh mừng sinh nhật

Người đẹp

18:05:32 08/05/2021
Kỉ niệm sinh nhật tuổi 19, nàng hot teen Thúy Hiền đã trình làng bộ ảnh toàn màu hồng khiến ai cũng cảm thấy vô cùng ngọt ngào.

3 đợt triệu hồi xe trong tháng 4 ở Việt Nam

Ôtô

18:05:05 08/05/2021
Các hãng Honda, Toyota và Ferrari phát đi thông báo triệu hồi với số lượng hàng chục nghìn xe liên quan đến các lỗi khác nhau.

Thi đấu bết bát, Arteta muốn Arsenal dũng cảm làm một việc…

Bóng đá thế giới

18:00:05 08/05/2021
Mikel Arteta cho rằng Arsenal phải dũng cảm thực hiện cuộc đại tu diện rộng sau khi mùa giải đáng thất vọng nhất sau nhiều năm sắp kết thúc.

Chênh 25 tuổi, cô gái ngại đến với bạn trai ngoại quốc vì sợ tiếng "đào mỏ"

Tâm sự

17:53:56 08/05/2021
Chia sẻ tâm sự trên một diễn đàn của chị em yêu/ lấy người ngoại quốc, cô gái hoang mang giữa ngã ba đường không biết nên xử sự sao cho phải khi đang bị giằng xé giữa yêu và lòng biết ơn.

Hoãn cưới lên xuống chỉ vì "cô Vy"

Tình yêu

17:41:09 08/05/2021
Chưa khi nào con đường về chung một nhà của các đôi uyên ương lại trở nên gian nan như bây giờ. Nhiều cặp phải hoãn cưới lên xuống đến mấy lần, tới mức giờ bảo chọn ngày cưới còn thấy sợ.

Ai nhảy ra dạy Nhậm Gia Luân một khóa "selfie" đi, làm nữ chính Hình Phi "méo mặt" luôn rồi kia kìa!

Hậu trường phim

17:34:27 08/05/2021
Những bức ảnh tự sướng của Nhậm Gia Luân ở hậu trường phim khiến ai nấy từ chối hiểu.

Nấu cơm tưởng 'dễ nhất quả đất' nhưng chỉ sai 1 bước đơn giản này, nồi cơm không chỉ kém ngon mà còn mất cả chất dinh dưỡng

Ẩm thực

17:33:26 08/05/2021
Việc nấu cơm tưởng đơn giản nhưng nhiều chị em lại đang thao tác không chuẩn khiến cơm mất chất, kém độ ngon.

Bà Rịa- Vũng Tàu: Phạt 10 triệu một F2 vi phạm về cách ly

17:31:41 08/05/2021
Ngày 8-5, ông Hoàng Nguyên Dinh, chủ tịch UBND huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa- Vũng Tàu ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính số tiền 10 triệu đồng đối với ông VNT (xã Suối Nghệ, huyện Châu Đức) về hành vi trốn tránh việc áp dụng các bi...

Tử vi ngày 8/5/2021 chỉ ra rằng 3 con giáp này có vận số may mắn ngất trời, đỏ tình đỏ luôn cả bạc

Trắc nghiệm

17:26:36 08/05/2021
Tử vi ngày 8/5/2021 của 12 con giáp cho hay, đây là 3 con giáp may mắn đỏ tình đỏ luôn cả bạc. Xem ngay mình có phải là con giáp may mắn đó không nha.

Trường Giang bất ngờ thông báo Instagram tick xanh là giả mạo

Sao việt

17:25:25 08/05/2021
Chia sẻ trên trang cá nhân, danh hài Trường Giang khẳng định tài khoản Instagram dùng hình ảnh của anh mà nhiều người theo dõi hiện tại là giả mạo.

Mặc váy ngắn tham gia gameshow, nữ streamer xinh đẹp bối rối khi bị bạn chơi "tấn công", suýt thì lộ điểm nhạy cảm

Netizen

17:17:30 08/05/2021
Wu Jeian, hay vốn còn được biết tới với cái tên Yuan Yuan từ lâu đã là một trong những nữ streamer, Youtuber rất nổi tiếng nhờ vào gương mặt xinh đẹp ngọt ngào cũng như dáng người bốc lửa của mình.

Cây hoa móng cọp có ý nghĩa gì và cách trồng, chăm sóc tốt nhất

Sáng tạo

17:09:17 08/05/2021
Hoa móng cọp hay còn gọi là dây hoa cẩm thạch chúng lại có một vẻ đẹp cuốn hút đến kỳ lạ, làm say đắm biết bao người. Vậy cách trồng loài hoa này như thế nào, có dễ dàng hay không?

10 chai nước hoa giá rẻ, có mùi hương sang trọng cho nữ

Làm đẹp

17:07:44 08/05/2021
Các cô gái chỉ cần bỏ ra khoảng 20 USD để có sản phẩm giúp cơ thể được thơm mát.