"Lương cháu bao nhiêu, thưởng Tết thế nào" không ám ảnh bằng câu hỏi "Bao giờ lấy chồng".

Quê tôi nổi tiếng với du lịch tâm linh và đặc sản vùng bảy núi An Giang. Ai cũng khen quê tôi cảnh đẹp, con người thân thiện nên đa số các cô gái đều bén duyên sớm. Ấy vậy mà, ở nơi đất lành đắt mối đó, lại nảy nòi ra tôi - một trường hợp cá biệt vì mãi vẫn chưa chịu đi lấy chồng.

Những mùa xuân trước, tôi liên tục phải nghe điệp khúc "Lương cháu bao nhiêu?", "Thưởng Tết ra sao?". Khi ấy, tôi chẳng vui tí nào vì lương thưởng là chuyện riêng tư, tế nhị. Hơn nữa, tôi vốn không thích mọi người đem đồng tiền để so sánh giữa con nhà này với con nhà kia.

Vậy mà Tết năm ngoái, tôi lại thấy những câu hỏi tò mò, kém tế nhị đó hóa ra lại rất bình thường nếu so với câu "Bao giờ lấy chồng?". Không phải một người hỏi, chuyện kết hôn của tôi bị tất cả người thân, họ hàng, làng xóm quan tâm, theo dõi. Tôi cũng không còn nhớ mình phải nở bao nụ cười gượng gạo để mọi người tự hiểu câu trả lời.

Cách đây 4 năm, ba tôi mất vì bệnh. Điều tôi ân hận nhất không phải chưa làm tròn chữ hiếu với ba mà là chưa thể cho ba nhìn thấy chàng rể. Tôi biết và tự nhủ sẽ cố gắng kiếm một người chồng tốt, sau này dẫn đến trước mộ "khoe" với ba. Nhưng đến giờ ước mơ đó tôi cũng chưa thực hiện được.

Tôi không nghĩ chuyện qua 30 tuổi chưa lấy chồng lại là điều vô phúc của bố mẹ. Nhưng đến khi nghe mẹ tâm sự chuyện chồng con, tôi mới biết: Làm mẹ ai cũng mong con gái xuất giá sớm, để đỡ phải mang tiếng trong nhà có "quả bom nổ chậm". Dẫu vậy, tôi vẫn không làm được.

Những buổi họp lớp, nhìn bạn bè xung quanh con bồng con bế, trong khi bản thân trở thành tâm điểm của cuộc bàn tán vì sao ế cũng làm tôi thêm phần áp lực. Tôi biết sau lưng luôn có người mỉa mai mình "kén cá chọn canh", thậm chí "có vấn đề giới tính" nhưng tôi chẳng thể làm được gì hơn ngoài chấp nhận thực tại và đối xử với bản thân tốt hơn.

Nhiều bạn bè đã có gia đình từng hỏi tôi rằng: "Một mình vậy, ngày lễ ngày tết mày có cô đơn không?". Câu trả lời của tôi luôn là "Không", nhưng có ai biết lòng tôi đau đớn thế nào khi nghe câu hỏi đó. Bởi một cô gái ai cũng mơ ước có gia đình vui vẻ, hạnh phúc, có chồng con bên cạnh vào những ngày quan trọng.

Tôi hi vọng người lạ ngoài kia xin hãy đủ bao dung để hiểu cho nỗi lòng của những người như tôi. Tôi tin chắc rằng, duyên tới thì Tết sẽ có đôi. Tết là để yêu, không phải để sợ. Hi vọng năm nay tôi sẽ có đôi.