Messi và lời nhắc nhẹ khiến thế giới bóng đá rung chuyển

Vẫn là Lionel Messi – một lời nhắc nhẹ nhưng đủ sức khiến cả thế giới bóng đá câm lặng.

Messi tỏa sáng trong chiến thắng 2-1 của Inter Miami trước FC Porto .

Họ đã nghĩ Messi đã hết thời. Từ ngày siêu sao người Argentina chuyển tới Inter Miami, nhiều người mặc định anh bước vào “giai đoạn dưỡng già” – nơi của những buổi tiệc BBQ bên bạn bè, những chuyến dạo quanh Brickell trên xe mui trần, với áo sơ mi hoa và nụ cười nhàn tản.

Họ cho rằng hành trình vĩ đại đã khép lại, rằng Messi giờ chỉ còn là một thương hiệu sống ở xứ cờ hoa . Họ không nhắc tên anh trong những cuộc bàn luận bóng đá nữa, thậm chí chẳng buồn nhớ nổi tên CLB mà anh đang khoác áo.

Với họ, Messi đã kết thúc.

Nhưng Leo thì chưa bao giờ tin như thế. Và như mọi khi, anh không cần lên tiếng – chỉ cần ra sân là đủ.

Ở tuổi 37, khi nhiều huyền thoại cùng thế hệ đã nghỉ hưu, hoặc chỉ xuất hiện như hình bóng cũ, Messi vẫn khiến tất cả phải nhìn mình bằng ánh mắt khác. Ở một giải đấu như FIFA Club World Cup 2025- nơi người ta nghĩ anh chẳng còn động lực – Messi vẫn khiến cả thế giới phải ngoái lại.

Messi chưa hết thời.

Không cần bàn thắng siêu phẩm, không cần những cú solo ảo diệu, chỉ một đường chuyền, một pha xử lý tinh tế cũng đủ để nhắc nhở: tôi vẫn ở đây, và bóng đá vẫn xoay quanh tôi.

20 năm qua, người ta soi Messi bằng mọi cách. Từ chuyện tiêm hormone tăng trưởng, đến tính cách bị gán mác “độc tài trong phòng thay đồ”. Từ những danh hiệu Quả bóng Vàng bị cho là “ưu ái” đến những so sánh bất tận với Ronaldo và Maradona. Messi đã sống trong hoài nghi, trong sự khắt khe đến mức phi lý – từ chính những người yêu bóng đá.

Rồi đến Qatar 2022, anh đặt dấu chấm hết cho mọi hoài nghi bằng chức vô địch thế giới. Một cái kết hoàn hảo – tưởng như đã khép lại một chương sử huy hoàng. Nhưng không, với Messi, mọi thứ chưa dừng ở đó.

Anh không cần đá để chứng minh điều gì nữa. Nhưng mỗi lần ra sân, Messi vẫn khiến người ta phải nhắc đến mình. Ở Inter Miami, Messi không chỉ là cầu thủ. Anh là biểu tượng, là linh hồn của cả đội bóng. Ở giải đấu mà nhiều người xem là “phụ”, Messi vẫn nổi bật hơn bất kỳ ai. Và trớ trêu thay, anh vẫn được nhắc tên nhiều hơn những cầu thủ đang ở đỉnh cao phong độ.

Messi bây giờ không còn bứt tốc như xưa, cũng chẳng còn rê bóng loằng ngoằng qua 5-6 người. Nhưng anh chơi bóng bằng trí tuệ, bằng cảm quan, bằng sự khác biệt mà chỉ những ai từng sống trong ánh đèn sân khấu đỉnh cao suốt hai thập kỷ mới có được. Anh không cần làm nhiều – bởi chỉ cần một khoảnh khắc, trận đấu đã đổi chiều.

Messi vẫn còn rất hay.

Trận gặp FC Porto rạng sáng 20/6, siêu phẩm đá phạt của Messi là ví dụ điển hình. Inter Miami có chiến thắng 2-1 để tiến gần tấm vé đi tiếp vào vòng knock-out. Cuộc chơi với CLB thuộc quyền sở hữu David Beckham chưa dừng lại – tất cả nhờ phút thiên tài của Messi.

Với những ai từng khẳng định Messi đã hết thời, họ buộc phải xem lại. Dù không muốn, họ vẫn phải thừa nhận: Messi chưa từng mất đi đẳng cấp, chỉ là anh chọn cách thể hiện khác. Và chính cái cách “im lặng nhưng vẫn là tâm điểm” ấy mới là thứ đáng sợ nhất.

Messi luôn như thế – không cần ồn ào, không cần sân khấu lớn – chỉ cần một quả bóng lăn là anh lại trở thành tâm bão.

Đủ rồi đấy, Leo. Đủ để khiến những ai từng nghi ngờ anh phải cúi đầu. Nhưng với những người yêu bóng đá thật sự – thì sẽ chẳng bao giờ là đủ.