Lá thư nguệch ngoạc những vết tẩy xóa, sai chính tả tùm lum, nhưng sau khi đọc xong, cô gái kia lại khóc. Ngày hôm sau, cô dọn khỏi căn nhà quen thuộc.

Nếu ai từng biết chị đều phải thốt lên rằng: "Sao bao nhiêu điều bất hạnh, khốn khổ lại đổ lên đầu một người phụ nữ xinh đẹp đến vậy?". Bởi quả thực, dù sinh ra trong nghèo khó, cơm không đủ mà ăn, lớn lên trong sự ghẻ lạnh, đánh đập của bố dượng nhưng chị vẫn xinh đẹp. Điểm yếu duy nhất của chị là không được ăn học. Mẹ tái hôn, chị đi theo mẹ và bố dượng đến vùng kinh tế mới, ngày ngày mài đũng quần ở ngoài vườn cà phê. Tối nào về cũng bị bố dượng đánh vì ông say xỉn. Cuộc sống cực khổ chẳng khác gì con sen.

Sau lần ông bố dượng giở thói sàm sỡ, chị sợ quá bèn trốn nhà đi. Lang thang dưới thành phố gần 1 tuần, chị phải tìm nhọ nồi, đất cát trét lên người cho bẩn để người khác không chú ý. Cũng may là đợt đó, chị đi xin ăn ở quán phở, bà chủ quán thấy chị lang thang bèn ngỏ ý hỏi chị xem có muốn rửa bát thuê không. Thế là từ đó, chị rửa bát thuê cho quán phở đó.

Sau này có người móc nối, chị lại đi buôn phế liệu. Nghề này vất vả một tí nhưng thu nhập cũng khá hơn đi rửa bát thuê.

Rồi tình yêu cũng đến với chị, anh làm công nhân cơ khí ở gần khu trọ của chị. Mấy lần đi về chạm mặt nhau, chị chỉ cười cười. Vậy mà sang lần thứ 10, anh đứng lại chần chừ rồi cũng cất được câu đầu tiên: "Thảo cho tôi sang phòng chơi nhé?".

Chị là người phụ nữ có cuộc đời chìm nổi (Ảnh minh họa)

Thì ra anh đã tìm hiểu kỹ tên tuổi của chị. Anh bảo chị là cô gái đẹp nhất khu trọ đó. Yêu nhau được 6 tháng thì chị nhận lời lấy anh. Cuộc sống cực khổ nhưng hai vợ chồng rất yêu thương nhau.

Chị nghĩ rằng, cuối cùng ông trời cũng đã thương chị, tuổi thơ chị bất hạnh đủ đường, bố mất sớm, chịu sự hành hạ của bố dượng bao nhiêu năm và giờ đây chị đã có được anh, người đàn ông luôn rộng lượng, thương yêu và che chở cho chị.

Cuộc sống của chị cứ thế trôi đi được 6 năm, anh từ chỗ làm công nhân giờ đã được đề bạt làm trưởng phòng, nhưng chị thì vẫn trung thành với nghề buôn bán phế liệu. Con chị cũng đã vào lớp 1. Những tưởng chị sẽ được hạnh phúc. Nào ngờ.

Anh cặp bồ và có ý định ly hôn. Chị ngày nào cũng khuyên nhủ chồng nhưng tiếng nói của chị như muối bỏ bể, anh gạt đi, trừng mắt bảo chị: "Cô một chữ bẻ đôi không biết còn lên giọng dạy ai cơ chứ?".

Anh gạt đi, trừng mắt bảo chị: "Cô một chữ bẻ đôi không biết còn lên giọng dạy ai cơ chứ?". (Ảnh minh họa)

Chị đau đớn lắm, anh và con là tất cả của chị, cả đời này chị không có thứ gì quý giá hơn thế nữa. Khuyên nhủ anh không được, chị quay sang tiếp cận cô bồ, khuyên nhủ cô ta rời xa chồng chị, để anh trở về với vợ con. Nhưng cô gái ấy không chịu gặp.

Chị nghĩ mãi, nghĩ mãi, cuối cùng chị quyết định học chữ để viết thư cho cô gái kia. Sau 6 tháng kiên trì, chị đã có thể viết được. Nhưng khoảng thời gian đó thì chồng chị cũng đã dọn đến ở hẳn với bồ. Người ta mắng mỏ chị, bảo chị bỏ luôn cái thằng chồng mất dạy ấy đi, tiếc làm gì, nhưng chị vẫn kiên quyết giữ anh.

Đêm hôm đó, khi con đã ngủ, chị ngồi chong đèn viết mải miết. Sau 5 tiếng ngồi hì hục trên bàn, chị đã viết xong lá thư. Ngày hôm sau, chị chạy đến nhà cô gái kia, đưa tận tay cho cô gái ấy rồi chạy về nhà.

Cô bồ của chồng chị là một cô gái được ăn học đàng hoàng, nhưng chẳng hiểusao lại rơi vào lưới tình của đàn ông có vợ. Cô cầm lá thư vào nhà rồi mở ra:

Chị tận tay đưa lá thư đó cho nhân tình của chồng (Ảnh minh họa)

"Em!

Chị phải mất 6 tháng mới viết được bức thư này cho em. Chị học từng chử (chữ), chị bị mù chử (chữ) từ nhỏ cho đến giờ. Chị không được ăn học tử tế, mọi thứ đến với chị đều không dễ dàn (dàng). Cảm giát (giác) rằng họ chỉ cần đi bộ là có thể với tới hạnh phúc nhưng chị thì phải chạy thục mạn (mạng).

Chị từng nghỉ (nghĩ) rằng mình không được quyền hạnh phúc cho đến khi chị có được anh ấy và con trai. Nhưng rồi thứ hạnh phúc nhỏ nhoi ấy cũng đang tuộc (tuột) khỏi tay chị. Chị đang tự hỏi vì sao? Tại chị lam lũ, mù chữ ư? Anh ấy từng bảo vì chị bát (bất) hạnh nên mới cần anh ấy ở bên, và chị tin là như thế. Chị từng tự tử vì nghĩ đời chị quá khổ, nhưng anh đã nắm tay chị, vực chị dây (dậy). Vì thế, anh ấy đối với chị vừa là chồng vừa là ân nhân, vừa là cha...

Lá thư đẫm nước mắt của người vọ mù chữ làm nhân tình của chồng bật khóc (Ảnh minh họa)

Chị sẽ không cầu xin em trả chồng cho chị nếu chị không biết rằng mình sẽ có thể chết bất cứ khi nào. Chị được chẩn đoán bị ung thư phổi, điều này chồng chị không biết. Có lẽ do thời gian dài đi thu mua pế (phế) liệu, phải đến những nơi bẩn thỉu. Chị đã từng trải qua một tuổi thơ không có cha, cực khổ trăm bề, chị không muốn con chị lại phải sống cảnh như chị. Xin em, hãy để anh ấy về với gia đìn (đình). Chị không phải muốn giữ anh ấy cho chị, nhưng con chị cần bố. Xin em...".

Lá thư nguệch ngoạc những vết tẩy xóa, sai chính tả tùm lum, nhưng sau khi đọc xong, cô gái kia lại khóc. Ngày hôm sau, cô dọn khỏi căn nhà quen thuộc. Anh đến tìm nhân tình nhưng không thấy đành thất thểu quay về với vợ, nhưng có một điều anh sẽ không thể nào biết được đó là lá thư của người vợ mù chữ và căn bệnh chị đang mang trong người.

Theo Một Thế Giới