Kẻ giế.t ngườ.i và những giấc mơ ám ảnh

Đã hơn 10 năm trôi qua nhưng mỗi đêm, khi đặt lưng xuống chiếc giường xi măng lạnh cứng, Đại lại không thể quên nổi cái đêm tự biến mình thành sát thủ chỉ vì những xích mích đời thường với ông hàng xóm.

Cảm giác quá khứ lại ùa về giằng xé, Đại cứ trằn trọc mãi với một câu hỏi cho riêng mình rằng, tại sao lúc đó lại ác đến vậy? Cái sự ác độc nhất thời ấy không chỉ khiến bản thân kẻ gây ra tội là Đại đêm ngày day dứt mà còn khiến cả gia đình, em gái cùng liên lụy.

Nóng giận vì va chạm

Đôi mắt mất ngủ lâu ngày như trũng sau hơn dưới đôi lông mày rậm rì, đen nhánh, Đoàn Đắc Đại, SN 1979, ở An Dương, Hải Phòng, phạm nhân đang cải tạo án tù chung thân ở trại giam Nam Hà ngán ngẩm kể về lầm lỗi của mình. Đang tuổ.i thanh niên nhưng cái giọng nói khẩn khoản của Đại như nói lên bao nỗi giày vò, đa.u đớ.n mà anh ta phải chịu đựng. Hơn 10 năm trôi qua kể từ ngày tự biến mình thành kẻ sá.t nhâ.n, đêm nào Đại cũng khóc vì ân hận.

Là anh cả, dưới là em gái nên sau khi học hết phổ thông, Đại ở nhà phụ gia đình bán hàng. Nhà có 2 cơ ngơi, một trong làng, một ngoài đường liên thôn nên tối tối, sau một ngày buôn bán vất vả, bố mẹ Đại lui về ngôi nhà trong làng nghỉ ngơi, còn Đại “tiếp quản” cửa hàng để trông coi.

Công việc làm ăn đang thuận lợi thì nhà sát vách cũng mở quán bán hàng. Đó là gia đình ông Tác. Điều trớ trêu là ông Tác cũng kinh doanh hàng tạp hóa như nhà Đại nên giữa hai gia đình khó tránh khỏi việc cạnh tranh để thu hút khách mua. Nhà Đại mở hàng trước, khách quen nhiều nhưng khi thấy quán bên cạnh bán hàng rẻ hơn, lại sẵn sàng cho mua chịu thì họ ngấm ngầm chuyển sang mua hàng của ông Tác. Cho rằng ông Tác cố tình “chơi bẩn”, Đại tìm cách hãm hại người đàn ông này.

Phạm nhân Đoàn Đắc Đại

Đêm 10/3/2000, sau khi đề xuất với Hà, Minh là bạn của Đại về việc đậ.p chế.t ông Tác để trả thù, Đại lấy con dao ở quán cắt tóc của gia đình Minh rồi cả ba đèo nhau về quán nhà Đại. Vì gia đình Đại có hai nhà nên cứ chiều đến là bố mẹ và em gái anh ta lại vào ngôi nhà trong làng để ăn uống, sinh hoạt. Đại có nhiệm vụ ngủ đêm tại cửa hàng để trông coi nên biết rất rõ quy luật sinh hoạt hàng ngày của ông Tác.

Khoảng 22 giờ tối đó, biết ông Tác giờ này đang đi bộ thể dục, chưa về nên Đại và Hà trèo sang nhà ông Tác, giao nhiệm vụ cho Minh đứng ở ngoài làm nhiệm vụ cảnh giới và báo cho đồng bọn biết khi nào chủ nhà về. 20 phút sau, thấy ông Tác đi bộ từ Cầu Rào về, Minh huýt sáo báo hiệu cho Đại và Hà biết.

Nhận được ám hiệu của đồng bọn, Đại cầm dùi cui đứng nấp sau cửa, còn Hà đứng nấp vào quầy tạp hóa. Khi ông Tác vừa lách cửa vào nhà, đúng lúc quay lại đóng cửa liền bị Đại cầm dùi cui đậ.p mạnh vào gáy. Cú đậ.p có chủ đích của người có sức khỏe đã khiến người đàn ông trung niên choáng ngã. Ngay sau đó, Đại, Hà lao tới, dùng dùi cui, dao, đậ.p liên tiếp vào đầu, người đàn ông vô tội.

Sau khi đán.h chế.t chủ nhà, Đại bật đèn sáng và lấy găng tay đeo vào hòng tránh để lại dấu vân tay khi vét sạch số tiề.n hàng ông Tác để trong xô nhựa dưới gầm quầy hàng. Gây án xong, Đại đem hun.g kh.í vứt ra sông hòng đán.h lạc hướng Cơ quan điều tra. Nhưng, sau hai đêm không dám ngủ vì sợ, anh ta đã tới cơ quan Công an đầu thú. Sau 3 phiên tòa xét xử, Đại bị kết án tù chung thân, về trại giam Nam Hà cải tạo, còn những người bạn của anh ta cũng không khỏi dính vòng lao lý.

Hỏi Đại nghĩ gì khi đến cơ quan Công an khai báo, anh ta bảo biết thế nào cũng bị bạn bè oán trách nhưng nếu không thú tội có lẽ sẽ tìm đến cái chế.t để khỏi bị ám ảnh. Theo lời anh ta thì mấy đêm không ăn không ngủ được, mặc dù ở nhà chả thiếu thứ gì. Vậy mà sau khi nói ra uẩn khúc trong lòng, Đại ăn hết suất cơm trại giam chỉ lèo tèo vài miếng thịt rồi ngủ một giấc ngon lành. Đại bảo, người ta bị còng tay thì khóc còn anh ta nói xong sự thật thấy lòng nhẹ nhõm hẳn.

Được đọc sách càng thấm thía nỗi đau

Lanh lẹn và có đầu óc tổng hợp nên Đại được phân về đội văn hóa của trại, phụ trách bản tin sáng của trại giam. Hàng ngày, từ sáng sớm, Đại ngồi trực trước bộ dàn loa đài để giám sát việc phát bản tin sáng làm sao không bị gián đoạn, vấp váp.

Những trang tin này do Đại cùng một số phạm nhân khác trong đội thu lượm từ chiều hôm trước, sao chép lại sau khi trình quản giáo phê duyệt sẽ được kết hợp với những thông tin cần tuyên truyền theo đợt như: Phổ biến kiến thức pháp luật; phát động phong trào học và làm việc theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh; phấn đấu cải tạo tốt, rèn luyện giỏi chào mừng các ngày lễ lớn trong năm… chuyển tải đến các phạm nhân.

Ngoài việc theo dõi việc phát bản tin buổi sáng, Đại có nhiệm vụ phân loại, dán, bọc các đầu sách của thư viện, sắp xếp theo chuyên mục cho các phạm nhân, ngày nghỉ lên đọc, dễ tìm kiếm. Những lúc rỗi rãi, Đại lại cùng một số phạm nhân kéo xe cải tiến ra ngoài, lấy đất về đổ trong khuôn viên trại để tạo thành những luống hoa, cây cảnh.

Hỏi về chuyện gia đình, Đại lắc đầu buồn bã: “Em đã làm tan nát gia đình. Cứ nghĩ đến bố mẹ, đến em gái là em thấy buốt trong ngực. Án tù rồi cũng có ngày về nhưng tội lỗi mà em gây ra thì không khi nào trả nổi”.

Con trai bị bắt vì tội giế.t ngườ.i hàng xóm cạnh nhà, bố mẹ Đại cảm thấy nhụ.c nh.ã đến nỗi không dám tiếp tục bán hàng vì sợ chạm mặt dân làng. Em gái Đại cũng vì thế mà chuyện tình dang dở, phải đi làm dâu thiên hạ. Một năm hai lần bố mẹ lên thăm, Đại không dám ngước nhìn vì sợ đọc được nỗi đau trong mắt đấng sinh thành.

Đại bảo án tù của mình dù không hẹn ngày về nhưng dẫu sao môi trường sống cũng yên bình hơn so với bố mẹ ở nhà, luôn phải đối mặt với búa rìu và ánh mắt ác cảm của dư luận. Đại thương bố mẹ và tự an ủi bản thân rằng: “Cũng may là em chưa lập gia đình, nếu không chắc vợ con em còn đau lòng nữa”.

Hỏi Đại có khi nào mơ thấy nạ.n nhâ.n, anh ta khẽ cười bảo mấy năm đầu hầu như đêm nào cũng thấy trong đầu hiện lên đôi mắt của người xấu số đang nhìn mình chằm chằm, sợ đến không dám nằm ngủ. Tìm sự thanh thản cho lương tâm, hàng năm cứ đến ngày 10/3, Đại lại nhịn ăn, dùng phần cơm của mình để cúng người xấu số. Chẳng biết có phải do Đại thực lòng hối lỗi hay vì thời gian cũng đã hơn chục năm nên “hai năm nay em không còn bị những giấc mơ ám ảnh nữa”.

Theo Lam Trinh

Công lý