Tôi đã mơ thấy những ngày tháng có em bên cạnh sau này, nhưng có một nỗi sợ cứ lớn dần trong tôi, nỗi sợ về khoảng cách giữa em và tôi ngày càng lớn dần, vì con đường mà chúng tôi chọn khác nhau, em chọn một cuộc sống an yên, không muốn bấp bênh, tôi lại chọn một cuộc sống nay đây mai đó, chẳng thể cho em một chốn nghỉ chân.

***

Tôi gặp lại em vào một ngày trời đầy nắng...

Tôi ngồi bên ly cafe đã nguội từ lâu, cố gắng tập trung vào quyển sách tôi đang đọc dở, nhưng vẫn không tài nào rời được ánh nhìn của mình khỏi ô cửa sổ góc quán. Em ngồi đó, quay lưng về phía tôi, chiếc váy yếm bò em yêu thích không thể lẫn đi đâu được, mái tóc màu nâu hạt dẻ xoã tung trước ánh nắng rực rỡ.

Gấp sách lại, tôi quan sát em kĩ hơn. Đã bao lâu rồi nhỉ, kể từ ngày em biến mất khỏi cuộc đời tôi không một lời từ biệt? Một sáng mùa thu 3 năm trước, tôi trở về căn phòng của tôi và em sau một chuyến đi xa, em biến mất. Tôi đã cố tìm kiếm một manh mối để nhận ra em đã từng ở đây, nhưng chẳng còn gì. Quần áo đã được dọn sạch sẽ, bộ trang điểm thường ngày của em đã không còn ở cái bàn nhỏ cạnh đầu giường nữa, ngay cả đôi dép em hay mang thường ngày cũng được gói kỹ trong túi rác. Tôi không hiểu được lý do vì sao em bỏ rơi tôi. Tôi cũng không muốn hiểu.

Tôi chết lặng một vài phút như vậy, có lẽ đó là cảm giác bình thường của những người gặp lại người mình yêu. Nỗi nhớ em bắt đầu kéo về, bủa vây lấy tôi, nhấn chìm tôi ngay cả khi em đang ở đây. Tôi mấp máy gọi tên em rất nhiều lần, sao em không quay lại, em có nhận ra tôi chăng, sau nhiều năm như vậy, liệu khi gặp lại tôi, em có trao lại cho tôi nụ cười hiền mà tôi trót say mê? Lấy hết can đảm, tôi tiến lại gần cái bàn nhỏ nơi có ánh nắng đang chiếu vào, kéo ghế và ngồi lại. Vươn ra ngoài cửa sổ, trời đã ngả màu vàng nhạt và những ánh nắng bắt đầu dịu hơn, em quay đầu lại nhìn tôi, nhẹ nhàng cười. Em vẫn xinh như vậy, vẫn là má lúm đồng tiền duyên dáng mỗi khi em cười, vẫn thói quen hất nhẹ mái tóc mỗi khi em chào hỏi ai đó. "Anh không bận chứ?". "Không, em có muốn đi dạo với anh không?" - Tôi đề nghị.

Chúng tôi lướt qua những gian hàng bắt đầu lên đèn sáng rực rỡ. Tôi đưa tay ra và em nắm lấy tay tôi. Hôn nhẹ lên mái tóc em, tôi biết tôi còn yêu em đến nhường nào, dù sau khi em đi, tôi vẫn sống tốt cuộc sống của mình, vẫn có những mối quan hệ xã giao tốt đẹp, vẫn có những chuyến đi công tác ở khắp mọi miền, nhưng những ký ức về em vẫn sáng rực trong tôi, không cách nào xoá nhoà. "3 năm qua em ổn không?". "Em ổn, em đã tìm cho mình một công việc yêu thích, một căn hộ có ban công trồng thật nhiều hoa ở phía ngoại thành, và em nhớ anh." Em ngước lên nhìn tôi, và tôi biết qua ánh mắt ấy, em vẫn còn yêu tôi như những ngày xưa cũ. "Anh sắp có một chuyến công tác ở Tokyo, em sẽ đi với anh chứ?" Em mỉm cười.

Đêm ấy, tôi đưa em trở về căn hộ chúng tôi đã sống cùng nhau, cùng có những kỷ niệm đẹp đẽ một thời. Em nhìn xung quanh, như để tìm kiếm những gì còn sót lại khi em còn ở đây, hoặc cũng là để quen với những đồ vật mới tôi đã cố thay thế để ngôi nhà đỡ trống trải khi không có em. Rồi em nhìn tấm bản đồ treo trên tường, đã đính chi chít những nam châm, là những nơi tôi đã đặt chân qua trong suốt quãng thanh xuân của mình. Những chuyến đi dài tôi bỏ mặc em ở lại với căn hộ bé nhỏ của chúng tôi. Tôi ôm em lên giường, thì thầm vào tai em những lời ngọt ngào, cùng nhau chìm vào giấc ngủ dài.

Tôi đã mơ thấy những ngày tháng có em bên cạnh sau này, nhưng có một nỗi sợ cứ lớn dần trong tôi, nỗi sợ về khoảng cách giữa em và tôi ngày càng lớn dần, vì con đường mà chúng tôi chọn khác nhau, em chọn một cuộc sống an yên, không muốn bấp bênh, tôi lại chọn một cuộc sống nay đây mai đó, chẳng thể cho em một chốn nghỉ chân.

Sáng thức dậy, tôi thấy em đã rời đi, cùng một mảnh giấy được bỏ lại trên bàn: "Xin lỗi anh, em không thể... Hãy theo đuổi ước mơ của anh, em tin anh làm được."

Tôi nhận ra, dù có gặp lại em bao nhiêu lần, yêu em bao nhiêu lần, tôi cũng sẽ làm tổn thương em bằng một cách cũ bấy nhiêu lần. Chúng tôi không thể ở bên nhau, không phải vì không thể. Dù chúng tôi có yêu nhau đến chết đi sống lại, thì lựa chọn của em với tôi cũng hoàn toàn khác, tôi mãi mãi không thể đem đến hạnh phúc mà em mong muốn, và yêu nhau thôi thì không đủ thay đổi được bản ngã vốn có của mỗi người.

Em yêu của tôi, chúc em tìm được người yêu em, mang lại hạnh phúc mà tôi không thể đến cho em.

Nguyễn Hà Trang

Theo blogradio.vn