GREY D: Có thời điểm, tôi cảm thấy âm nhạc đang rời bỏ chính mình

Dừng lại 2 năm, GREY D đã đi qua giai đoạn khủng hoảng khi cảm thấy âm nhạc rời bỏ mình, để rồi nhận ra một chân lý giản dị: Nếu tài năng thiên phú có thể bị đánh mất bất cứ lúc nào, thì chỉ có ý chí mới là thứ giúp người nghệ sĩ vững tin trên con đường đã chọn.

Sau 2 năm hoàn toàn vắng bóng trên bản đồ âm nhạc, “hoàng tử nhạc số” của Vpop trở lại với một diện mạo mới, trưởng thành, tĩnh lặng nhưng đầy năng lượng. Không phải một sân khấu rực rỡ ánh đèn hay sự kiện họp báo tấp nập, chúng tôi gặp lại GREY D vào một buổi chiều đầy nắng tại không gian đặc biệt: “căn hầm” nơi anh chàng đã tự “nhốt” mình để kiến tạo nên album đầu tay.

Người ta vẫn hay đùa nhau về việc các nghệ sĩ nhà ST.319 bị “nhốt hầm”, nhưng khi thực sự bước chân vào đây, định nghĩa về sự giam cầm biến mất. GREY D tự mình lựa chọn lùi lại, 2 năm trời chỉ ở trong nhà khám phá bản thân và tìm tòi âm thanh mới. “Hầm công ty” GREY D còn có cả một thác nước nhỏ để tĩnh tâm, cầu nguyện. Một nghệ sĩ trẻ đang được săn đón như GREY D lại dành hàng tháng loay hoay tìm lại sợi dây liên kết với chính bản thân mình.

Từ một cậu bé “tất tay” với âm nhạc từ năm 15 tuổi, trải qua những đỉnh cao và cả những khoảng lặng kéo dài, GREY D của hiện tại đã không còn là một “màu xám” đơn điệu. Anh chàng đã đi qua giai đoạn khủng hoảng khi cảm thấy âm nhạc rời bỏ mình, để rồi nhận ra một chân lý giản dị: Nếu tài năng thiên phú có thể bị đánh mất bất cứ lúc nào, thì chỉ có ý chí mới là thứ giúp người nghệ sĩ vững tin trên con đường đã chọn.

Trong phòng thu đầy những câu chuyện chưa kể, chúng tôi đã cùng ngồi xuống để lắng nghe về hành trình tái thiết thế giới nội tâm của GREY D – nơi Ánh sáng và Màn đêm cùng tồn tại, và nơi một album ra đời không cần để trở thành điều gì đó quá lớn lao, mà chỉ cần “được đón nhận một cách tử tế là đủ”.

Xin chào GREY D, gặp lại sau 1 khoảng thời gian vắng bóng khá dài. Cảm xúc rất đặc biệt đúng không! Việc phát hành ca khúc Hóa Ra… làm lead single là một chủ ý của GREY D nhỉ? Đây có phải ca khúc đầu tiên trong album mà bạn sáng tác?

Đúng vậy. Hóa Ra… là ca khúc ra đời sau khi tôi tạm dừng hoạt động để tái tạo năng lượng bên trong. Đây là bài hát đầu tiên tôi viết sau một khoảng thời gian dài nghỉ ngơi, đặt nền móng cho toàn bộ album. Tôi chọn Hóa Ra… làm lead single để dẫn dắt mọi người bước vào thế giới mà tôi đã tái thiết. Bài hát này thực sự là cánh cửa phù hợp nhất để bước vào không gian của ÁNH SÁNG MÀN ĐÊM.

Trước đó, tôi từng trải qua giai đoạn không thể viết được những bản nhạc mình thực sự yêu thích. Dù cố gắng sáng tác nhưng tôi vẫn cảm thấy không hài lòng với những gì mình tạo ra, vì vậy tôi đã chọn nghỉ ngơi để tìm kiếm nguồn cảm hứng mới. Hóa Ra… đánh dấu khoảnh khắc tôi tìm lại được cảm xúc chân thực đó.

Có khoảnh khắc đặc biệt nào truyền cảm hứng mãnh liệt để bạn sáng tác Hóa Ra… không?

Có rất nhiều khoảnh khắc như vậy. Thực tế, tôi mất khá nhiều thời gian để hoàn thành bài hát vì mạch cảm hứng bị ngắt quãng giữa chừng; cảm giác dòng chảy âm nhạc lúc đó vẫn chưa thực sự thông suốt. Mọi thứ chỉ thay đổi khi tôi tình cờ xem một bộ phim hoạt hình kể về cô bé loài người được hiến tế cho vua quái vật, nhưng sau đó họ lại nảy sinh tình cảm với nhau. Hình ảnh ánh sáng len lỏi vào ngục tối trong phim đã chạm đến tôi. Trước đây, tôi thấy mình khá u tối, nhưng khi tìm thấy tình yêu, tôi trở nên rạng rỡ và đa sắc hơn. Không còn đơn thuần là “Grey” (xám) nữa.

Trong bài Hoá Ra… có câu “Tình yêu đã giúp anh tìm thấy nơi thuộc về”, vậy tình yêu đối với bạn ở đây mang ý nghĩa gì? Nó là một điều cụ thể hay là khái niệm bao la?

Tình yêu trong ca khúc này và cả album nói chung bao hàm tất cả những gì tôi đam mê và trân trọng. Đó có thể là tình yêu dành cho âm nhạc, hoặc đơn giản là sự gắn kết với những nơi tôi đi qua. Nó là một khái niệm rất rộng lớn.

Side A của album mang màu sắc tình yêu tươi sáng và mơ mộng. Ai là người đã nắm tay dẫn bạn ra khỏi bóng tối để bạn nhận ra tình yêu âm nhạc của mình lớn lao đến thế?

Có nhiều yếu tố, nhưng ảnh hưởng nhất chính là thú chơi đĩa than. Tôi đến với đĩa than một cách tình cờ khi nghe nhạc tại nhà anh Aiden. Sự chân thực và giàu cảm xúc của âm thanh từ đĩa than khiến tôi ngỡ ngàng. Tôi bắt đầu tìm hiểu, mua dàn máy và tự mình trải nghiệm việc săn tìm những chiếc đĩa quý. Việc bỏ công sức để thưởng thức một album từ đầu đến cuối giúp tôi biết trân trọng âm nhạc hơn. Chính sự trân quý đó đã khơi dậy cảm hứng giúp tôi quay trở lại với nghệ thuật.

Trong những đĩa nhạc đã nghe, album nào khiến bạn cảm thấy đặc biệt kết nối?

Có rất là nhiều đĩa.

Tôi nghe rất nhiều đĩa, nhưng album Swimming là sản phẩm tôi nghe đi nghe lại nhiều nhất vì nó mang lại cảm xúc rất mạnh mẽ. Gần đây, tôi cũng rất thích đĩa Chromakopia của Tyler, The Creator. Khi thực hiện album này đến giữa chừng và bị cạn ý tưởng, sự xuất hiện của Chromakopia đã giúp tôi tìm lại nguồn cảm hứng để hoàn thiện sản phẩm của mình. Đó là sự kết nối về tâm hồn và ngôn ngữ âm thanh rất đồng điệu với tôi.

Thử thách lớn nhất bạn đối mặt khi làm album này là gì?

Thử thách lớn nhất chính là việc tôi tự mình đảm đương tất cả từ sản xuất đến thu âm nhạc cụ mà không có nhiều kinh nghiệm trước đó. Trước đây, tôi thường giao các khâu này cho anh em đồng nghiệp. Vì chưa từng trực tiếp trải nghiệm quy trình sâu sát như vậy nên tôi đã lo lắng rất nhiều. Việc tự mình “thầu” toàn bộ khối lượng công việc âm nhạc này chính là thử thách lớn nhất.

Có thử thách nào đến từ việc bạn cảm thấy… sốt ruột khi những người đồng trang lứa cứ thế ra nhạc mới, âm nhạc thì thay đổi mỗi ngày, còn bạn thì vẫn đang “ở trong hầm”?

Tôi có thấy áp lực không?

Câu trả lời là không. Ngược lại, càng đào sâu vào thế giới nội tâm để làm album, tôi càng thấy tự tin và muốn nhanh chóng chia sẻ thành quả với mọi người. Dù vậy, tôi vẫn phải giữ bình tĩnh để mọi ý tưởng được thành hình đúng như mong đợi.

“Hoàng tử nhạc số” nghe thì sang, nhưng thực tế những con số stream cao ngất ngưởng đó có đủ để nuôi sống một nghệ sĩ muốn làm album chỉn chu, tự sản xuất từ A-Z mà không cần chạy show liên tục không? Chúng ta đều biết rằng, để làm được một album, quay MV với creative như vậy sẽ tốn một số tiền không nhỏ.

Tôi sống dựa vào tiền bản quyền và sự ủng hộ của khán giả dành cho âm nhạc của mình. Số tiền đó đủ để tôi trang trải cuộc sống hằng ngày. Nhu cầu sống của tôi khá đơn giản, chỉ cần ăn uống bình dân và cà phê, không cần những dịch vụ xa hoa, nên mọi chuyện vẫn ổn.

Mọi người rất ngưỡng mộ khi bạn tự sản xuất album, nhưng cũng có ý kiến cho rằng bạn có nền tảng rất mạnh từ công ty quản lý ST319. Nếu không có hậu thuẫn đó, bạn có tự tin làm ra được thành phẩm hoàn thiện như thế này không?

Nếu không có công ty hậu thuẫn, không làm được đâu. Tôi nghĩ rằng môi trường tốt để tôi tự do sáng tạo như hiện nay chính là phúc lợi từ tất cả mọi người xung quanh: từ khán giả, đồng nghiệp trong công ty đến anh Aiden. Chính những hậu thuẫn đó đã hình thành nên con người tôi bây giờ để tôi có thể tự thực hiện dự án này.

Thế giới trong Side A còn được thể hiện qua hình ảnh với concept bốn yếu tố (Đất, Nước, Lửa, Khí) gắn liền với Hỷ-Nộ-Ái-Ố. So với tưởng tượng ban đầu, thành phẩm hiện tại đáp ứng được bao nhiêu phần trăm kỳ vọng của bạn?

Riêng Side Ánh sáng, tôi nghĩ mình hài lòng khoảng 95%. 5% còn lại nằm ở vấn đề thời hạn (deadline). Nếu có thêm thời gian, tôi sẽ trau chuốt thêm các chi tiết nhỏ về màu sắc và hậu kỳ. Tuy nhiên, tôi nghĩ không có gì là hoàn hảo tuyệt đối, đôi khi khiếm khuyết lại tạo nên những kỷ niệm đáng nhớ.

Sau Side A tươi sáng như thế thì thế giới trong Side B – Màn Đêm sẽ là gì? Hiện tại bạn và ekip đã cụ thể hóa nó chưa? Trong quá trình làm album này, có khi nào bạn phản đấu tranh để bảo vệ ý kiến của mình?

Nếu Side A là Mặt Trời thì Side B sẽ là Mặt Trăng. Hiện tại tôi vẫn chưa bắt tay vào làm gì cụ thể cho Side B, cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên. Phần nhạc hiện đã hoàn thành khoảng 90%.

Mọi người kỳ này chiều theo tôi hết, số một luôn!

Bạn đã bao giờ phải đối mặt với cảm giác mình đang “nghèo đi” về vật chất để được “giàu lên” về trải nghiệm âm nhạc chưa?

Tôi không nghèo (cười). Tuy không kiếm được những khoản tiền lớn ngay lập tức nhưng tôi đang gia tăng thu nhập thụ động và làm giàu kho nhạc của mình. Tôi quan niệm mình phục vụ khán giả bằng tâm hồn, nên tôi phải dành thời gian nuôi dưỡng nó. Việc tạm dừng để đầu tư cho nghệ thuật cũng là cách để tạo ra giá trị lâu dài. Tôi không giỏi những việc khác nên chỉ biết tập trung vào con đường này.

Phản ứng từ giới chuyên môn và đồng nghiệp cũng rất tốt. Bạn cảm thấy thế nào khi nghe những lời cổ vũ từ các anh lớn như anh Trấn Thành?

Khi thực hiện album này, tôi không đặt quá nhiều kỳ vọng mà chỉ muốn tìm lại sự tự tin cho bản thân. Tôi vốn làm những thứ mình thích và nghĩ chỉ mình mới hiểu, nhưng không ngờ lại nhận được sự đồng cảm lớn từ mọi người. Điều đó thực sự khiến tôi hạnh phúc. Hiện tại, sự tự tin của tôi đã đạt mức 100%.

Vậy bạn đã lấy được lại bao nhiêu phần trăm tự tin cho mình rồi?

100% luôn!

Nhìn vào No.1 của Side A và danh xưng “hoàng tử nhạc số” vẫn được bảo tồn. Là cha đẻ Ánh Sáng – Màn Đêm, bạn có tự tin rằng mình đang có “album of the year” rồi không?

Tôi không mong muốn album này phải trở thành một cái gì đó quá lớn lao. Tôi chỉ muốn nó có đời sống riêng và mong mọi người đón nhận nó một cách tử tế là đủ.

Khi quyết định dừng lại, bạn đã thuyết phục công ty ST.319 như thế nào để nghỉ ngơi hai năm?

Tôi đã chia sẻ rằng mình cần làm album và cảm thấy quá trống rỗng, mệt mỏi nên muốn nghỉ ngơi để tìm kiếm điều mới mẻ. Lúc đó tôi không giỏi bộc lộ cảm xúc nên đôi khi hành động khiến mọi người lo lắng, dẫn đến một vài khó khăn ban đầu. Nhưng cuối cùng, mọi người đều thấu hiểu và ủng hộ tôi.

Khán giả hay đùa rằng bạn bị “nhốt dưới hầm” công ty. Thực tế hai năm qua của bạn diễn ra như thế nào?

Căn hầm?

Đúng là trụ sở công ty nằm ở tầng hầm, nhưng hai năm qua tôi không ở dưới đó. Tôi dành thời gian tại căn hộ của mình. Toàn bộ album được sản xuất ngay tại phòng khách với sự đồng hành của hai chú mèo, không hề có phòng thu chuyên nghiệp. Lịch trình hằng ngày của tôi chỉ xoay quanh việc tập gym, làm nhạc, chăm sóc mèo và ngủ. Cuộc sống của tôi chỉ quẩn quanh trong không gian đó thôi.

Dù ngồi trong phòng làm mọi thứ nhưng album lại mang đến cảm giác về một thế giới rất bao la. Biến động nội tâm của bạn như thế nào để làm được điều đó?

Dù ngồi trong phòng nhưng tôi khám phá thế giới nội tâm của mình rất nhiều. Tôi thấy nó bao la và không có giới hạn. Không gian âm nhạc trong album chính là hình ảnh phản chiếu thế giới bên trong tôi. Tuy căn phòng có vẻ nhỏ hẹp nhưng khi ở một mình, tôi thấy mình vô cùng tự do và rộng lớn.

Có mối quan hệ nào đã “rơi rụng” mất trong cuộc dấn thân đi tìm chính mình này không? Nhìn lại, bạn thấy cái giá đó rẻ hay đắt?

Có những sự xa cách nhất định nhưng không hẳn là mất kết nối hoàn toàn. Trong hai năm đó, tôi ít trả lời tin nhắn và ít gặp gỡ vì muốn dành trọn năng lượng cho âm nhạc. Sau khi hoàn thành dự án, tôi đang dần kết nối lại. Những người thực sự yêu quý vẫn luôn ở đó thấu hiểu cho tôi.

Cảm giác đứng ở đỉnh cao với danh xưng “Hoàng tử nhạc số” cùng sự tán dương và săn đón của khán giả lẫn truyền thông, phải có một sự việc gì xảy ra khiến bạn cảm thấy “điều này không ổn với chính mình” chứ nhỉ? Từ khi nào bạn thấy mọi thứ đang “sai sai”?

Tôi bắt đầu cảm thấy cần dừng lại khi tôi làm nghệ thuật mà không còn cảm thấy hào hứng hay tình yêu dành cho nó. Tôi viết ra những bản nhạc vô hồn và không muốn chia sẻ với ai. Ngay cả khi bắt đầu viết, tôi cũng tự chặn đứng ý tưởng của mình bằng những suy nghĩ tiêu cực. Khi đến chỗ đông người, tôi thấy mình trở nên vô cảm và thiếu sức sống. Nhận ra mình đã đi quá xa so với bản ngã, tôi quyết định dừng lại để nghỉ ngơi và tìm lại sự chân thành với chính mình.

Tôi có cảm giác âm nhạc đang rời bỏ mình và rất sợ hãi. Sau này tôi nhận ra mình đã yêu âm nhạc sai cách khi cố gắng kiểm soát dòng chảy của nó quá mức, cái gì càng kiểm soát thì càng muốn rời đi, đúng không? Giờ đây, tôi đối xử với âm nhạc thoải mái hơn, để mọi thứ đến tự nhiên, lúc nào cũng được. Tôi mở lòng hơn với nghệ thuật bên ngoài, và nhờ đó tâm hồn tôi cũng trở nên tự do hơn. Trước đây tôi khá bảo thủ và tự cao, muốn âm nhạc phải phục vụ mục đích của mình, nhưng giờ đây, tôi là người phục vụ âm nhạc.

Ở khoảnh khắc bạn cảm thấy âm nhạc đang rời bỏ mình, điều đó có giống như việc ông trời đã ưu ái ban cho mình tài năng nhưng rồi lại lấy đi không? Cảm giác của bạn lúc đó như thế nào?

Tôi nhận ra thiên phú là thứ được ban tặng và có thể bị lấy lại vào một lúc nào đó. Trước đây, tôi từng rất tự tin vào khả năng của mình, nhưng khi đột nhiên không thể viết nhạc được nữa, tôi bắt đầu tự hỏi mình còn lại điều gì. Tôi hiểu rằng những gì mình tạo ra không chỉ dựa vào thiên phú mà còn nhờ ý chí.

Dù không sáng tác được, mỗi ngày tôi vẫn thức dậy đúng giờ để tập luyện và kiên trì viết. Có ngày chỉ viết được một chữ, có ngày hai chữ, nhưng tôi không bỏ cuộc. Đến một ngày, dòng chảy âm nhạc tự khắc quay trở lại. Thiên phú là điều đáng trân trọng, nhưng cần có cả ý chí thì mới có thể đi xa.

Đó có phải là lý do bạn quyết định tự mình sản xuất toàn bộ các khâu cho album lần này không?

Đúng vậy. Tôi cảm thấy mình không thể diễn đạt những suy nghĩ và cảm xúc trong đầu một cách rõ ràng cho người khác hiểu. Cách thể hiện của tôi đôi khi hơi khó hiểu, nên tôi chọn cách tự mình thực hiện mọi thứ.

Có bao giờ bạn nhìn vào sự thành công và cảm thấy ghét chúng vì chúng vô tình tạo ra một cái lồng kính quá đẹp, khiến mình không dám bước ra để cho phép bản thân thất bại một chút?

Không, lúc đó tôi chỉ thấy vui và trân trọng vì nhạc mình làm ra được mọi người đón nhận. Tôi coi đó là một phúc lợi khi mình hoạt động chân thành. Tôi không thấy bản thân bị giới hạn gì cả.

Bạn nhận ra điều gì mới mẻ ở bản thân khi tự tay làm nên những bài hát của mình?

Tôi thấy mình khá “điên” khi chạm tới những vùng không gian âm nhạc chưa từng thử sức. Tất cả những gì trong album này đều đi ngược lại với những suy nghĩ trước đây của tôi. Ví dụ, có những bài tôi đã giữ ý tưởng phối khí rất lâu nhưng khi bắt tay vào làm lại bị bế tắc. Thay vì cố chấp đi theo lối mòn, tôi chọn cách đập vỡ kế hoạch cũ để tìm hướng đi mới. Việc không sắp đặt trước mọi thứ giúp tôi giữ được ngọn lửa nghề và cảm giác mới mẻ.

Bạn định nghĩa thế nào là sự tử tế với chính mình trong âm nhạc? Bạn tôn trọng bản thân như thế nào qua các tác phẩm?

Tử tế là sự chân thành với cảm xúc của bản thân. Đôi khi những cảm xúc ủy mị, mềm yếu thường bị cho là không phù hợp với nam giới, nhưng tôi chọn cách thể hiện tất cả những điều đó qua nghệ thuật. Đó chính là cách tôi tôn trọng bản thể của mình.

Hai năm qua, rất nhiều người hâm mộ mong chờ sự xuất hiện của bạn trong dàn khách mời của các chương trình thực tế. Tại sao bạn lại từ chối tham gia?

Tôi nghĩ mình chưa có đủ những yếu tố phù hợp để phục vụ thị hiếu của đối tượng khán giả đó. Tôi không muốn thu hút fan từ các chương trình thực tế khi bản thân chưa chuẩn bị đủ để duy trì sự gắn kết với họ. Hiện tại, tôi chỉ có âm nhạc để mang đến cho mọi người.

Sau album này bạn có còn mất tích nữa không?

Tôi chưa thể trả lời chắc chắn, nhưng sau khi ra mắt album, tôi sẽ hoạt động tích cực một thời gian để quảng bá sản phẩm. Không thể vừa phát hành xong lại biến mất ngay được.

Tôi vẫn sẽ hoạt động và kết nối với mọi người. Nếu sau này cảm thấy có điều gì chưa ổn, tôi mới tính tiếp. Thời gian hai năm vừa qua kéo dài là do tôi phải vừa làm vừa học từ con số không. Với nền tảng hiện tại, các album sau chắc chắn sẽ được hoàn thiện nhanh hơn.

Có thể nói người hâm mộ của bạn là những người kiên nhẫn nhất thế giới, bạn có cảm thấy như vậy không?

Có thấy, các bạn rất là xịn đó!

Trong thời gian nghỉ, bạn có nhớ sân khấu không?

Tôi nhớ rất nhiều. Nhưng vì cảm thấy bản thân chưa có gì thực sự mới mẻ nên tôi chưa dám quay lại. Tôi muốn trở lại với một hình ảnh đầy đặn và mới mẻ nhất.

Ngược lại thì khán giả cũng rất là mong nhớ bạn. Như đám đông bùng nổ hôm trước ở concert Hoàng Dũng. Cảm xúc của bạn như thế nào khi nhận được sự chào đón nồng nhiệt như thế sau 2 năm không đi diễn?

Tôi thực sự bị ngợp. Sau hai năm ở ẩn, tôi chưa quen với việc tiếp xúc lại với một luồng năng lượng mạnh mẽ như thế. Khi thấy hàng ngàn người dành tình cảm cho mình, tôi cảm thấy như đang đắm mình trong một “biển tình”. Lúc đó tôi bị khớp nên không biết nói gì, nhưng tôi vô cùng trân trọng khoảnh khắc đó.

Và nó tạo cho bạn động lực làm show riêng?

Tôi ước mơ điều này từ lâu rồi!

Thì chắc là năm nay có lẽ sẽ được đúng không?

Có thể trộm vía đi. (cười)

Cám ơn GREY D về cuộc trò chuyện. Chúc những dự định sắp tới và âm nhạc của bạn sẽ luôn được khán giả đón nhận nhiệt tình!