Hai mươi bảy tuổi vẫn một mình lẻ bóng, hai bên nội ngoại giục "con gái có thì", bố mẹ tôi ngậm ngùi "cái tuổi nó đuổi xuân đi", sao chẳng chịu lấy chồng, nhưng nào có phải tôi "chẳng chịu".

Tôi biết rung động lần đầu khi bước vào tuổi mười tám mơ mộng. Hồi ấy, tôi "cảm" một bạn cùng lớp. Bạn có đôi mắt thật đẹp và mái tóc hơi xoăn. Tôi thường im lặng nghe ngóng mỗi khi bạn nói chuyện với các bạn trong lớp, để ý khi bạn lên bảng giải bài tập và luôn ngấm ngầm tìm hiểu điểm số của bạn mỗi lần cô trả bài kiểm tra. Hình ảnh đôi mắt và mái tóc ấy ngày nào cũng xuất hiện trong những trang nhật ký đầy vui buồn, thổn thức của tôi.

Tôi biết có vài lần bạn lén nhìn trộm tôi, nhưng, chẳng bao giờ tôi tỏ ra có chút cảm tình nào đặc biệt với bạn, sợ bạn biết mình đã bị "đổ" trước khi "cưa". Tôi đợi bạn bày tỏ trước. Và tôi đợi mãi, đợi mãi, cho đến khi cái "cảm" ấy phai nhạt, tự bay đi theo gió.

Năm thứ ba đại học, tôi lại "rung rinh" một anh bạn khác trường. Vẫn nghĩ "trâu đi tìm cọc chứ cọc không đi tìm trâu", tôi đào sâu, giấu chặt, chỉ thầm yêu, trộm nhớ. Nhưng lần này, tôi đã nhận được tiếng yêu của anh và bẽn lẽn gật đầu. Yêu anh, tôi chẳng bao giờ chủ động bày tỏ tình cảm bởi "mình là con gái". Khi anh nắm tay, tôi để yên bàn tay mình trong tay anh. Khi anh nói nhớ, tôi thẹn thùng đỏ mặt và... cười. Khi anh nói yêu, tôi im lặng cảm nhận. Được gần một năm, anh rời xa tôi vì cho rằng "em không hề yêu anh". Tôi vụng về, chẳng thể phơi bày "ruột gan" của mình với anh, đành để nước mắt "tiễn đưa" mối tình.

Giờ, tôi cũng chẳng chủ động để ý, "bật đèn xanh" cho một ai, sợ người ta nghĩ mình bấp bênh bờ vực "ế" nên vội vã tìm hiểu. Tôi đang đợi một người nào đó nhận ra, có một nửa số phận là tôi đang chờ họ. Nhiều bạn bè đã lập gia đình, khuyên: hãy mạnh dạn mở lòng, nhưng tôi cứ mãi băn khoăn. Có lẽ bạn tôi nói đúng, bởi bằng chứng là họ đã... có gia đình, con cái. Tôi thì vẫn đợi, người đàn ông của đời mình đang ở đâu đó.

Theo Bưu Điện Việt Nam