Ngoài những phút đầm mình trong nước biển, nhiều du khách còn có nhiều nhu cầu thưởng thức khác mỗi khi đến những nơi du lịch bãi biển.

Búa và đục để "đảm bảo an toàn" khi nó chặn đứng cánh cửa

Cũng không có gì là mới, là độc đáo nhưng dịch vụ xông hơi, xoa bóp dường như là một phần không thể thiếu được cho một kỳ nghỉ ngơi và thư giãn. Cho nên, những dịch vụ ăn theo con sóng cũng vì thế mà ngày càng phát triển. Ở khu nghỉ mát Cửa Lò (Nghệ An) cũng không ngoại lệ.

Xông hơi, xoa bóp kiểu... Cửa Lò!

Một chiếc vé vào cửa giá 150 ngàn đồng mà không hề có thông tin gì ghi trên đó, "thượng đế" sẽ được thư giãn với dịch vụ xông hơi, xoa bóp trong 60 phút. Tôi cũng làm như vậy sau một hồi được mấy người xe ôm, xích lô làm "hướng dẫn viên không chuyên" kiên trì đeo bám và thuyết phục. Khi đã có chiếc vé trong tay, là sự hào hứng chờ đợi cảm giác khi được xông hơi bằng các loại lá mùi thơm làm cho toàn thân toát mồ hôi để rồi thấy người nhẹ nhàng hơn, sảng khoái sau nửa ngày ròng rã ngồi trên xe với cái tuổi không còn trẻ. Và tôi không phải chờ lâu vì cái dịch vụ này cũng khá kén khách, thông thường chỉ có cánh đàn ông mới có nhu cầu này. Cũng bởi khi đi nghỉ mát, thường sẽ có những bà vợ kèm khá chặt nên số mày râu "thoát" ra khỏi sự "đeo bám" ấy không nhiều.

Tấm vé 150 ngàn này có lẽ chỉ là "giấy thông hành" cho công đoạn khác

Tôi được hướng dẫn vào một phòng và bảo chờ một chút. Phòng xông hơi, xoa bóp là đây ư? Một cảm giác bị hẫng, không thể tin vào mắt mình, tôi nghĩ có thể mình đã bị lừa chăng? Cái phòng xông hơi là hiện thân của sản phẩm vật liệu xây dựng một thời bao cấp với gạch men ốp tường được sản xuất từ Liên Xô (cũ). Những viên gạch men trắng ốp tường, cỡ 10x10 cm từ xa xưa đã chuyển màu ố xỉn. Những vết vữa mới trát phủ kín nhưng không dấu được vết lộ của hệ thống đường ống dẫn hơi nóng dẫn vào phòng xông hơi. Một chiếc ghế nhựa được để trong góc nhưng có vẻ như không phải để quý khách ngồi xông hơi vì làm gì có lá xông, hơi nóng.

Thất vọng vì cái vụ xông hơi chỉ là "hơi" (không có thật), tôi tự động viên mình sẽ được xoa bóp. Một phần căn phòng dù có lắp đặt điều hòa nhưng vẫn quá nóng vì chủ nhân của nó có lẽ cũng chỉ muốn để "trang trí" cho gọi là có, bởi vì nó chỉ là "2 trong 1" (2 phòng mới có 1 máy điều hòa đặt giữa bức tường ngăn). Đến lúc ra ngoài tôi mới để ý thấy cả một dãy phòng xông hơi, xoa bóp đều trong tình trạng chung bởi nó rất thấp, lụp xụp và còn vì lợp tôn. Một chiếc giường cá nhân làm bằng sắt được phủ lên trên đó tấm ga trắng đã chuyển qua màu nước hến, loang lổ.

Chưa hết ngạc nhiên cùng sự hẫng hụt thì có tiếng gõ cửa. Một nữ nhân viên khá trẻ bước nhanh vào phòng mà không chờ tôi trả lời. Cũng chẳng thèm để ý đến những băn khoăn trong tôi, cô nhân viên "phát" luôn: Anh muốn xoa bóp kiểu thế nào? Có muốn thư giãn, sảng khoái không? Khi tôi ậm ờ đại ý xem giá cả thế nào, cô nhanh chóng chớp cơ hội: Anh mở hàng cho em nhé. Giá ở đây đồng hạng 3 trăm một cuốc "tàu nhanh"- cô gái chào mời. Và cũng rất nhanh, như thể đọc được sự băn khoăn, lo lắng về sự an toàn, cô gái nhanh nhảu cho hay, cứ yên tâm "vui vẻ" ngay tại chỗ không cần đi đâu bởi đã có "chốt". Rồi không chờ xem tôi có đồng ý hay từ chối, cô bảo tôi chờ một chút rồi mở cửa ra ngoài. Tôi nằm lại trên cái giường sắt, lim dim nghĩ cách "thoát hiểm lịch sự" và không thể tưởng tượng được là "chuyện ấy" có thể diễn ra ngay ở đây, nơi sát với đường Bình Minh (chạy dọc theo bãi biển Cửa Lò) vốn lúc nào cũng tấp nập người, xe qua lại...

Nơi "xông hơi" với duy nhất một cái ghế nhựa và đường dẫn khí nóng đã bị bít đi

Và... búa, đục!

Có tiếng mở cửa. Tôi không quay ra vì hiểu rằng cô nhân viên đã quay lại. Tiếp đó là tiếng búa đập chát chát ngay đầu giường. Ngạc nhiên, tôi nhổm người dậy thấy cô gái đang dùng búa để đóng một cái đục bằng sắt xoắn, dài chừng 30 cm, một đầu nhọn xuống nền nhà, sát với cánh cửa ra vào. Cô giải thích rằng để "người khác không làm cho chúng mình mất tập trung chuyên môn" và cho an toàn nữa. Xong việc, cô gái chủ động ngồi xuống bên cạnh tôi gạ gẫm: Anh cho em quà trước nhé, đảm bảo anh sẽ vui mà. Tôi rút ra tờ 100 ngàn cho cô và bảo vợ anh vừa gọi về đi chơi. Cô nhân viên bực tức ra mặt, không quên cầm tiền nhưng vẫn la lối: Anh làm thế này thì ngày hôm nay em đen đủi rồi. Em vừa đi lấy đục mất 1 "lít" đấy. Cô gái giở bài than thở. Thế rồi, biết không có "chuyện ấy" thì cô vùng vằng bỏ ra ngoài với những cử chỉ không thể khó chịu hơn.

Tôi ngồi lại một mình và hiểu ra rằng cái "dịch vụ thuê búa và đục" là mỗi lần "hành sự" phải có chốt cửa để "cứu hộ" và một lần như vậy tiền "thuê chốt" mất 100 ngàn. Nhìn kỹ lại, tôi thấy cửa phòng khá chắc chắn, không có khóa, không có chốt như muốn nói lên một thông điệp rằng không có chuyện gì mờ ám ở trong, lúc nào cũng sẵn sàng cho việc kiểm tra... Phía trên là một tấm kính để bên ngoài có thể nhìn vào để kiểm soát. Nhưng chuyện kiểm soát đó sẽ không thể thực hiện được bởi một tấm vải to vắt ngang phía trên sẽ che chắn cùng với lời giải thích khá đơn giản là để báo cho mọi người biết phòng đang "bận". Ngay tại vị trí cửa khép, dưới nền nhà là một cái lỗ to chừng bằng ngón chân cái và khá sâu. "Bí quyết" của sự an toàn khi mỗi lần định hành sự tại chỗ, nhân viên sẽ đi "thuê búa, đục" mang về và như tôi đã nghe thấy, nhân viên sẽ dùng búa đóng cái đục một đầu nhọn sâu xuống chừng 15 cm. Cái chốt đó sẽ làm cho cửa bị chèn chặt cứng vì rất sát. Và có lẽ vài thanh niên lực lưỡng bên ngoài cũng không xô tung cửa được bởi cái chốt "không thể khỏe hơn" ấy.

Ai có thể kiểm soát bên trong khi có tấm vải thế này?

Vẫn chưa hết giờ "xông hơi, mát xa", lợi dụng lúc vắng, tôi lướt qua mấy phòng xung quanh và cũng dễ nhận ra ở dưới nền, vị trí sát cửa mỗi phòng, đều có cái lỗ "an toàn" tương tự...

Tôi ra khỏi cái nơi "búa và đục" mà thấy vừa bị lừa. Có lẽ, sẽ chẳng riêng gì tôi!

Theo xahoi