Bánh tày nồng ệp cho nỗi nhớ cuối năm

Tay nông êp, đơn gian la mon banh ăn đê nhơ thương, hoai niêm.

Tày nồng ệp bây giờ được làm thành từng chiếc lớn

Ngày tôi 17 tuổi, bạn thường thắc mắc, quái lạ, sao có thứ bánh tên gọi buồn cười thế. Tôi bảo bạn, thay vì băn khoăn, sao không đến nhà một lần, nhìn bà nội làm bánh và… xin một ít về ăn cho sướng miệng.

Một ngày trơi ret buôt, ra rich nhưng cơn mưa, bạn đến thăm nhà thật. Ba nôi khoác thêm áo ấm, chiều lòng bọn trẻ, vào bếp làm tày nồng ệp.

Bôt nêp đa rây. Đương phên, lac, vưng luc nao cung săn. La chuôi chi cân căt ngoai vươn. Các cháu mỗi đứa một tay, đưa cao gưng, đưa rang lac, đưa bao đương, đưa chuân bi săn sang khuôn banh, tât ca chi đơi ba nôi lam bêp trương…

Gừng giã nhuyễn, vắt lấy nước cốt, nấu cùng với đường phên. Nhào bột cùng nước đường cho đến khi sánh mịn. Cho thêm lạc rang vào, nhào kỹ thêm lần nữa. Rải một lớp lá chuối xuống khuôn, đổ bột vào từng khuôn, phủ thêm một lớp lá chuối nữa rồi đưa khuôn vào nồi hấp cách thủy. Xiên đầu đũa vào bánh, thấy đũa không dính bột nữa là bánh chín.

Bánh vừa nhấc ra khỏi nồi, khói, hơi nước bay nghi ngút. Trong hơi nóng bỏng tay, thấy thoang thoảng mùi đường phên và gừng thơm ngát.

Tày nồng ệp ăn ngon nhất khi làm sau đó một ngày. Bánh nguội, ráo nước, cắt được từng miếng vuông vắn, ăn mềm, dẻo, cầm miếng bánh thật lạnh nhưng ăn vào thấy người ấm sực vì có gừng cay.

Thế nhưng bọn trẻ nào có đợi được đến khi bánh nguội. Bà nội làm 5 cái bánh thì có đến quá 3 chiếc bị mang ra… ăn thử khi vừa chín tới. Bột còn dính ở lá chuối, tay bóc bánh nhanh cũng lem nhem bột nếp. Bánh không cắt được mà phải dùng thìa xúc, bọn trẻ vừa ăn vừa thổi.

Khách mua tày nồng ệp, chủ quán sẽ cắt ra từng miếng nhỏ, bán theo kí cho khách

Thật may mắn, tày nồng ệp vẫn còn trên nhiều con đường ở Quảng Ninh những ngày đông lạnh

Ngày 17 tuổi, tôi không biết rằng miếng bánh dẻo quánh ấy đã níu chân những đứa cháu ở bên bà nội lâu hơn, giữ lại thật lâu khoảnh khắc ấm áp của gia đình dù đang là mùa đông lạnh giá.

Bạn lớn lên, đi xa. Tôi lớn lên, đi xa. Các cháu trong nhà lần lượt đi xa khoảng trời nhỏ có vườn chuối và gian bếp luôn có khói trắng bay. Bà nội giữ lửa cho căn bếp của chúng tôi đến năm tôi vừa chạm tuổi 18 thì đi xa mãi, không trở lại.

Mua đông vẫn đi rồi về, ngạc nhiên là sự trở lại năm nào cung như nhưng thươc phim quay châm, trước mắt tôi là đường phên, gạo nếp, gừng tươi và ngào ngạt mùi bánh chín.

Bà nội bảo tày nồng ệp là thứ bánh cổ truyền của người Hoa, cùng cháo trắng ăn với củ cải mặn, tàu xì (một loại đồ ăn nấu từ hạt đậu tương và muối), bánh bao chay, bánh tày nồng ệp còn ở lại với người dân quê tôi khi người Hoa rút về quê hương họ.

Tày nồng ệp thường chỉ làm vào ngày lạnh, càng lạnh người ta càng dễ thưởng thức vị ngọt, cay đậm đà.

Những năm tháng nghèo khó, dịp lễ, tết quê tôi, nhà nào cũng làm thật nhiều tày nồng ệp, treo lên những sợi dây trong gian bếp, ăn đến đâu, hạ xuống, bóc lá chuối đến đó. Đổi vị có thể cắt bánh ra, đem chiên vàng trong chảo mỡ. Khách đến chơi nhà, mang ra một đĩa tày nồng ệp, rót ra chén nước chè tươi, thế là thật sang.

Cuối năm rồi. Trời cũng lạnh lắm rồi. Một con đường nào đó tôi ngang qua đã thấy những chiếc mâm lớn chiên tày nồng ệp. Thật may mắn, tày nồng ệp vẫn còn trong gian bếp nhiều nhà, để sưởi ấm những cô bé, cậu bé, và chúng tôi, những đứa trẻ không còn ít tuổi…

Theo TNO