Tôi đi làm tiếp viên cà phê ‘lú’ – Kỳ 3: Kỹ nghệ moi tiề.n
Dân chơi vẫn thường đồn nhau “đừng nghe cave kể chuyện, đừng nghe con nghiệ.n trình bày” quả không ngoa.
Quản lý thường bắt tiếp viên ngồi xếp hàng trước quán để hút khách
Không có ý miệ.t th.ị ai, nhưng để kiếm được đồng tiề.n trong chốn hỗn tạp này, các tiếp viên dạn dày kinh nghiệm ai cũng thủ sẵn cho mình những câu chuyện thương cảm “kinh điển” nằm lòng. Và cũng tùy dạng khách mà tiếp viên chọn cho mình cách tiếp cận hợp lý, hợp tình nhất…
Cà phê “một kèm một”
Tôi đã thực sự trở thành một tiếp viên cà phê “lú” “có nghề”.
Nên sau khi nghỉ việc ở Uni…, tôi dễ dàng xin được vào hầu hết các quán cà phê “lú” khác. Lần này, tôi vào làm ở quán T.D. , quận Gò Vấp. T.D. có vẻ bình dân hơn và không đòi hỏi tiếp viên phải ăn mặc sang trọng như ở Uni…, mặc “ sao cũng được, miễn hở là được”. Chủ quán tiết giảm tối đa chi phí bằng cách tuyển tiếp viên kèm pha chế, tạp vụ lẫn… giữ xe. Mỗi tiếp viên ở đây đều phải tự mình pha chế nước uống cho khách và rảnh rỗi thì rửa ly, đầu và cuối ca làm phải quét dọn quán, lau bàn ghế, .v.v. Ca đêm bắt đầu từ 3 giờ đến 11 giờ tối, lương hơn 3 triệu, có chỗ nghỉ lại qua đêm cho tiếp viên. Tôi xin được ngủ lại quán để tiện hơn trong việc thu thập thông tin. T.D. là kiểu quán “một kèm một” – dạng cà phê “lú” phổ biến nhất. “Một kèm một” là tiếng lóng dân chơi dùng để gọi những quán cà phê, quán nhậu cho “sờ vào hiện vật”. Nghĩa là mỗi bàn sẽ có 1 hoặc 2 tiếp viên ngồi tiếp chuyện cùng khách, và dưới ánh đèn mờ mịt được thắp lên một cách cố tình, thì vô vàn chuyện gió mây, mây gió cứ thế mặc sức diễn ra.
Chủ quán kiêm quản lý tên N. cũng chỉ đòi tôi giấy chứng minh photocopy. Và với cái tên giả V.A. tôi lại đường đường chính chính trở thành tiếp viên cà phê “lú” nơi đây. Vì được ngồi với khách nên giày gót nhọn không phải là vấn đề quá nan giải với tôi nữa, trang phục cũng sẵn có, tôi nhập vai khá “ngon lành”. Để hút khách, N. buộc tiếp viên phải ra trước quán ngồi xếp thành hàng. Đây cũng là một đặc điểm để nhận diện cà phê “lú”. Cũng như các quán khác, T.D. khéo léo bày biện những góc rất riêng tư dành cho những khách thích “tâm sự kiểu kiệm lời”. T.D. có khá đông tiếp viên, đủ để rải đều hầu hết các bàn trong quán. Là “ma mới” nên N. chỉ dẫn tôi khá nhiệt tình. N. bảo: “Mỗi khi có khách đến, em cứ tới mời nước người ta rồi ngồi nói chuyện với khách, kiếm được nhiều hay ít cũng là do mình có khôn khéo hay không. Như mấy đứa ở đây, tiề.n boa cả chục triệu một tháng là chuyện thường tình”.
6h30, quán lên đèn, thứ đèn laze chớp tắt theo điệu nhạc xập xình không đủ để soi rõ mặt người, những góc tối đầy rẫy gọi mời, khiêu khích. Khách bắt đầu dập dìu vào quán, tôi không dám tiếp khách ở góc khuất, chỉ chọn những bàn ở vị trí trung tâm và có vẻ “công khai” một chút. Những tiếp viên cũ thì bạo dạn hơn, họ ngồi với khách trong những vùng tối tăm, trò chuyện đùa giỡn, động chạm và kể cả hôn nhau… Những điểm này đòi hỏi tiếp viên phải “chịu chơi”, vì một khi khách đã chọn vị trí khuất nghĩa là khách đã có “ý đồ” …
Video đang HOT
Đêm xuống với tiếp viên cà phê “lú” là những lời cợt nhả, nụ cười lả lơi, va chạm xác thịt và đồng tiề.n rơi vãi. Cuối ca, không ai bảo ai, họ lẳng lặng xếp mớ tiề.n boa, tẩy trang và nằm ken đầy trên căn gác xép chủ quán ngăn cho tiếp viên nghỉ lại. Những ai có kèo “bay đêm”, vẫn thoải mái mà bay… Còn những người ở lại vẫn thường thủ thỉ về những mối tình thời xưa cũ, kể về những lần gặp phải vài vị khách thanh tao, như là những điểm sáng le lói trong thứ màn đêm mà họ chọn lấy để phủ lên trên cuộc đời mình. Hương tóc vẫn nồng nàn, giấc ngủ vẫn bình yên, nhưng ngày mới mở mắt ra là những nỗi lo toan phải đối diện với dạng người nào trong hàng loạt khách đến, khách đi; còn phải lo toan không biết bao giờ thì mình chìm vào những chuyến “bay đêm” như những người con gái bị miệ.t th.ị là “gái ăn sương” thứ thiệt… Họ yếu đuối đến mức không thể dứt ra được khỏi nơi mà chính họ cũng cho là tăm tối, để rồi mỗi đêm cứ quẩn quanh trong mâu thuẫn của chính mình… Dẫu thế nào, tôi luôn có cảm giác những cô gái mà tôi gặp ở chốn cà phê “lú” này vẫn đáng thương hơn là đáng giận.
Chia tiề.n boa
Công phu chiều khách
Thời gian rảnh, tôi thường ngồi lân la tụm năm tụm bảy nghe các cô kể chuyện đời, “chuyện nghề”… Kể ra mới biết, để moi tiề.n được khách cũng tốn không ít công phu. Đầu tiên là “coi mặt” khách, những cậu trai choai choai, ăn mặc trông có vẻ hơi quê lại là dạng dễ moi tiề.n nhất, vì ưa thể hiện và cũng rất sỉ diện. Các cậu trai này đến uống nhanh, boa sộp và đi cũng nhanh. Dạng khách phải coi chừng là những gã trung niên, thường gạ gẫm “bay đêm” rất sống sượng, ngồi lâu và tay chân hiếm khi nào ở yên một vị trí. Chiều khách đã đành, tiếp viên còn phải biết nói chuyện và mở đầu câu chuyện. Nếu biết cách tiếp chuyện sẽ tránh được hoàn cảnh cả khách và tiếp viên chỉ ngồi nhìn nhau, rất dễ không có tiề.n boa, mà cũng hạn chế được những va chạm khác khi gặp phải kiểu khách thích “tâm sự bằng tay”. Những câu chuyện “kinh điển” về hoàn cảnh gia đình éo le vẫn được những tiếp viên ở đây rất chuộng. Tôi bắt gặp đâu đó cảnh cô gái nghèo phải hy sinh danh dự bản thân để lo cho bệnh tình cha mẹ già yếu, cảnh những cô sinh viên phải bỏ học giữa chừng vì học phí quá cao, rồi thì câu chuyện về cái điện thoại hư, về căn bệnh trầm kha… mới hết hôm qua,… Trâm, cô tiếp viên thuộc dàn nói chuyện ngọt ngào đến mức “kiến trong hang cũng phải bò ra” cười ngất, nói: “Một tuần tao hư điện thoại chắc cũng mười mấy lần, mà cha nào bước ra khỏi quán cũng gửi lại tao “chút tiề.n sửa điện thoại”…
Nhưng đó chỉ là sơ lược, chứ khách một khi đã bước vào cà phê “lú” thì rất khó để “trông mặt mà bắt hình dong”. Những tiếp viên dày dạn nhất cũng có khi gặp phải dạng khách “khó nuốt” vô cùng. Hương, tiếp viên lớn tuổ.i nhất trong quán bắt đầu câu chuyện bằng một tiếng chử.i thề. Bởi đêm qua, Hương bị khách boa tiề.n bằng cách nhét vào ngực. Gã khách boa xong cứ rề rà không chịu rút tay ra, Hương tức quá phải quát lên và nhéo vào hông gã mới thoát khỏi. Hương gằn từng tiếng: “Đồ biến thái, nhưng mà nó giàu”, nói rồi cười, nụ cười lạt nhách, nghe đắng cả người đối diện.
Để kiếm được nhiều hơn, tiếp viên thường cố gắng tìm kiếm khách quen. Khách quen càng nhiều thì công việc cũng “dễ thở” hơn đôi chút. Nhưng đôi lúc, khách quen lại là ẩn họa tiềm tàng. Như sự việc xảy ra với Lam, cô đào đẹp nhất nhì quán. Lam có rất nhiều khách quen, quen đến mức… như kiểu cặp bồ. Trong đó có một người đàn ông trung niên hay chở sữa, chở bánh trái đến cho Lam. Một ngày nọ, khi Lam đang “tâm sự” với người tình trên lầu thì một người phụ nữ xăm xăm bước vào quán. Cả dàn tiếp viên đều thấy lạ, vì hầu như phụ nữ không bao giờ vào những quán như thế này. Sau khi quan sát một hồi, bà ta đi lên khu cà phê trên lầu. Một tiếp viên đi theo sau định bụng mời nước. Bỗng, tiếng ly vỡ đán.h choang trên lầu. Tôi chạy lên đã thấy người phụ nữ lăm lăm cầm miểng ly dọa rạch nát mặt Lam. Hóa ra đó là vợ của vị “khách ruột” vẫn thường đến thăm Lam. Tôi móc điện thoại toan gọi cho công an thì bị chủ quán N. giật lấy. N. hét lên: “Em điên hay sao mà đòi báo công an”. Lam mặt cắt không còn hột má.u, nép sát vào lan can. Người đàn ông không dám che chắn lấy Lan mà lại càng không dám đứng gần vợ, chỉ khép nép đứng sang một bên và hết lời va.n xi.n bà ta đừng có gây chuyện lớn. Người đàn bà không tiếc lời sỉ vả Lam, tay vẫn nắm chặt miếng miểng ly khiến chẳng ai dám can ngăn. N. gọi điện thoại cho ai đó, tức thì có hai người đàn ông lao lên, giằng lấy tay người đàn bà. N. đuổi tất cả tiếp viên xuống dưới trệt, khách kéo lên xem đông nghẹt. Phải một lúc rất lâu sau, người đàn bà và vị chồng trăn.g ho.a mới ra về. Lam khóc suốt một ngày và hôm sau thì bỏ việc. Mỗi khi kể về Lam, Hương thường tặc lưỡi: “Cũng tội, nhà nó nghèo”. Lam cùng quê với Hương, bước vào con đường này cũng một tay Hương … dẫn dắt. Hương nói: “Tao dặn nó hoài, làm gì thì làm đừng có bán thân. Nó không nghe, cứ cặp với thằng này thằng nọ. Đàn ông đến chốn này, tụi nó mua vui thôi. Làm gì có thằng quái nào thực lòng với gái tiếp viên. Giờ không biết nó đi đâu rồi nữa…”.
Tiếp viên cà phê “lú”, hầu hết đều tỏ ra rất chán chường với hoàn cảnh thực tại. Mỗi khi xuống ca họ thường dùng những lời vô cùng khinh khi để miệ.t th.ị những vị khách của mình. Nhưng tiề.n boa thì không ai chê cả… Kể ra đâu có nghề nào như tiếp viên cà phê “lú”, một đêm có thể kiếm được năm ba trăm ngàn dễ như không. Thế nên, ma lực đồng tiề.n cứ hút lấy các cô gái trẻ, có người mới vô còn rụt rè e ngại, mấy ngày sau đã thành thạo gần hết những kỹ nghệ moi tiề.n …
Kỳ 4: Sáng tối phận “kiều nữ cà phê”
Theo Xahoi
Tôi đi làm tiếp viên cà phê 'lú' - Kỳ 1: Tuyển đào cũng lắm công phu
Cà phê "lú" từ lâu đã trở thành "thuật ngữ" mà dân Sài Gòn dùng để gọi những quán cà phê đèn mờ có tiếp viên ăn mặc kiểu váy cao, áo trễ.
Với dàn tiếp viên xinh đẹp, DJ bốc lửa, Uni... luôn đông khách như nêm
LTS: Có gì trong cà phê "lú"? Là những khoảng da thịt miên man mời gọi, là lời thủ thỉ ngọt lịm lả lơi, vô số câu chuyện hư hư thực thực, là đồng tiề.n xếp gọn trong nụ cười đắng đót... Thứ ánh sáng nhập nhoạng mỗi đêm che giấu vùng tối của tính toan, của bán mua thể xác, lấp đi những cạm bẫy chực chờ mà lỡ sa bước hụt chân là chìm lỉm trong ngập ngụa bùn lầy... Cần một khoảng thời gian khá dài để PV thâm nhập vào thế giới ấy, và những câu chuyện mang về đều để lại một dấu lặng thênh thang...
"Lú" mỗi khu vực mỗi khác, có nơi chủ quán cho phép "một kèm một", nghĩa là một khách, một tiếp viên, chọn chỗ nào kín đáo rồi tùy nghi "tâm sự"...; có nơi chỉ cho ngắm, chứ cấm "sờ vào hiện vật"... Nhưng tựu trung, hễ "lú" là có gái, và không phải bất kỳ cô gái nào cũng "đủ chuẩn" để thành tiếp viên cà phê "lú"...
Tiêu chuẩn tiếp viên
Trước khi hóa thân thành nữ tiếp viên cà phê "lú", tôi cũng có tham khảo nhiều ý kiến, và dù có người quen giới thiệu, tôi vẫn bị đán.h rớt khi "thi tuyển" vào quán "lú" Uni... tại khu cà phê Bắc Hải, quận 10, TPHCM. Cà phê Uni... là một trong những quán "nổi" nhất của khu Bắc Hải. Không những sở hữu dàn tiếp viên xinh như mộng, quán cà phê này còn tuyển dụng nhiều DJ nữ vô cùng bốc lửa và bắt mắt. Bởi vậy nên quán lúc nào cũng đông khách, và thứ bảy, chủ nhật, thì hàng loạt ghế bàn xếp san sát nhau trong Uni... hoàn toàn không còn một chỗ trống. Theo như căn dặn của người quen, tôi đã thay bộ váy đẹp nhất để đến gặp quản lý cà phê Uni... Thế nhưng, tay quản lý tên T. dáng người to lớn, vạm vỡ vẫn lắc đầu không chịu nhận tôi. Hơi thất vọng, nhưng do đã được mách nước sẵn tôi vờ ý nhị gửi tay quản lý gói thuố.c, bên trong có một ít tiề.n, kèm theo số điện thoại của tôi. Tôi chớp mắt, cất giọng: "Em gửi anh T. gói thuố.c, trỏng có số em, có gì anh cứ gọi. Mai mốt em được việc, ... anh em mình san sẻ cùng nhau". T. hiểu ý, cầm gói thuố.c rồi bảo tôi về, đợi việc.
Tối 12h, T. gọi điện, nói tôi có thể đi làm ngay ngày mai và không quên nhắc nhở... "vứt cặp mắt kiếng đi, anh nhìn nó cứ thấy chướng mắt thế nào ấy". Hóa ra, tôi không được nhận vào Uni... bởi "lỗi sơ đẳng" là đeo mắt kiếng. Sáng sớm hôm sau, tôi phải đi... ra tiệm mới gắn được cặp kiếng áp tròng, và đôi lông mi giả dày cộm. Sau khi được chăm chút đến từng cái móng tay, và khoát lên người bộ váy sexy nhất mình có, tôi tự tin đẩy cửa Uni... Quản lý tên T. rất ngạc nhiên nhìn tôi "lột xác", T. đon đả: "Phải mà hôm qua chịu ăn diện như vầy đã đỡ phải... tốn công". Tôi cười, thầm nghĩ, "thôi thì đồng tiề.n đi trước là đồng tiề.n khôn" vậy. Quả thật, T. khá thân với tôi, đổi lại, tôi cũng "biết điều" chia tiề.n boa bồi dưỡng cho T. khá nhiều. Sau này, T. mới kể với tôi, rằng không phải bất kì ai cũng bước vào làm tiếp viên ở Uni... được. T. bảo, trước tiên phải nhìn dáng, cứ dưới 1m55 là đẹp đến cỡ nào cũng coi như "out". T. còn "thú thiệt": "Tiếp viên tuyển vào quán anh, anh phải để ý cái vòng eo trước đã. Eo phải thon thon mới được, vòng 1, vòng 3 nhỏ còn "độn" được chứ vòng 2 toàn mỡ, nhìn ngán lắm em ơi". T. thường rất vô tư kể cho tôi nghe những chuyện "mặn nhạt" đại loại thế... Ngượng chín mặt, nhưng tôi vẫn cố gắng tỏ ra bình thường, bởi làm ở cái nơi suốt ngày chỉ phô diễn da thịt thì chẳng lý do gì mắc cỡ bởi những chuyện cỏn con...
Lương tại Uni... khá cao, và khách boa cũng sộp, nhưng những quy định ở đây cũng thuộc hàng "khó nuốt". Ví như tiếp viên phải đi giày cao trên 7 phân, và bắt buộc phải là gót nhọn để tạo dáng thanh mảnh. Lúc mới vào làm tôi "xé rào" mang giày đế xuồng cho đỡ đau chân thì ngay lập tức bị T. nhắc nhở, và dọa tái phạm sẽ bị... trừ lương. Khổ một nỗi, giày cao gót quá cao mà toàn phải đứng nên tiếp viên trong quán tự thỏa thuận ngầm với nhau là ai mệt quá thì vào phòng vệ sinh ngồi tạm ít phút rồi ra. Ăn mặc cũng không phải tùy thích, những tiếp viên mới thường được T. huấn luyện khoản này rất kỹ. Tiếp viên có thể ăn mặc h.ở han.g bao nhiêu cũng được, nhưng phải là loại váy đầm nhìn sang trọng một chút, như lời quản lý T. thường nói: "Các em phải xác định được là mình đang làm trong một trong những quán cà phê sang nhất nhì thành phố này, nên đừng có mặc cái gì nhìn nó... quê quá". Và để không bị "nhà quê", những tiếp viên ở đây đều thú nhận mình đã tốn cả tháng lương đầu chỉ để sắm quần áo, phấn son. Dương, nữ tiếp viên thuộc dạng "hot" của quán cười ngặt khi tôi than tốn tiề.n sắm quần áo. Dương vừa chuốt lại rèm mi cong vút, vừa nói: "Nghề nào mà chẳng phải đầu tư, hả bà chị". Quả thật, với đồng lương Uni... trả cho tôi, tháng đầu tiên, rất khó để vun vén sao cho đủ để sắm váy đầm, son phấn, chưa kể đến tóc tai, giày dép...
Tốn không ít "công phu" để PV hội hóa thân thành tiếp viên cà phê "lú"
Không ít nhọc nhằn
Thế là với một cái tên giả, một chứng minh photocopy có thể chèn hình bất cứ ai, tôi đường đường chính bước vào làm tiếp viên ở quán cà phê "lú" hạng sang Uni... Ở Uni... có khoảng 15 tiếp viên, ai cũng rất trẻ và xinh đẹp. Cứ đúng 8h sáng bar bắt đầu lên nhạc và xuống nhạc vào lúc 12h trưa, 6h rưỡi chiều lại chơi nhạc vũ trường sôi động cho đến đêm. Hai DJ ăn mặc bốc lửa đứng giữa trung tâm quán mix nhạc, và giật lắc theo vô cùng kích động. Cả trăm bàn nhỏ được kê san sát lại với nhau, khách toàn là nam và quán hầu như không còn một chỗ trống. Khách chỉ được ngắm tiếp viên và DJ chứ tiếp viên không được ngồi với khách. Tưởng như thế là an toàn nhưng cũng không ít lần, tôi bật khóc bởi các trò đùa khiếm nhã của những tay choai choai mặt còn non hơi sữa. Những lúc như thế, My - cô tiếp viên 18 tuổ.i, nhỏ nhất và cũng xinh đẹp nhất Uni... thường ái ngại chìa cho tôi mảnh khăn giấy.
Cũng có lần, My bị đền hơn 500 ngàn vì cãi nhau với khách... Đêm ấy, như thường lệ, bar lên nhạc, và khách đông như nêm, My chen chân vào để châm đá, rót trà cho các bàn. Bỗng có bàn tay khều My từ phía sau, tưởng khách yêu cầu gì, My nhỏ nhẹ quay lại, đám khách trẻ khoảng 20, 21 tuổ.i đầu cười khả ố rồi nói nhỏ vào tai My rằng: "Em ơi, váy ngắn quá, l.ộ hàn.g hết trơn, đứng yên đó, anh coi màu gì rồi anh thưởng cho". Tức giận, My vùng bỏ đi thì bị giằng lại, My buông xô đá xuống bàn, làm bể 6 cái ly, và khách khứa một phen hoảng hồn. Những vụ như vậy, quản lý thường dàn xếp rất ngọt, khách "manh động" cũng chẳng được tiếp tục đến quán, mà tiếp viên "manh động" cũng bị xử lý rất mạnh tay. Lần ấy My bị trừ vào lương đến hơn 500 ngàn. Cô bé vào phòng vệ sinh khóc tức tưởi, tôi bước theo, nói nhỏ: "Hôm nay chị được boa khá nhiều, để chị giúp em một nửa". My nhìn tôi hơi ngỡ ngàng rồi òa khóc, cất từng lời đứt nghẹn: "Nhục quá... chị ơi".
Biết là nhục, mà hằng ngày các cô gái nơi đây vẫn cứ má phấn môi son, ăn mặc sao cho h.ở han.g nhất, sexy nhất để hút khách và tìm mối quen. Có mối quen thì sẽ chắc mẩm được một khoảng tiề.n boa nhất định, mà để có được mối quen thì phải ăn mặc táo bạo hơn, lả lơi hơn... Khách lú lẩn vì những khoảng da thịt con gái miên man, chỗ nên che đậy thì cứ thế phô bày, tiếp viên cũng lú lẩn vì những đồng tiề.n vung ra quá dễ và nhận về quá dễ. Đào "già" như tôi còn được ít nhất 300 mỗi ca, huống hồ gì những cô tiếp viên trẻ, xinh, sẵn sàng bốc lửa hết cỡ như My, như Thùy Dương, Nguyệt,... Bởi vậy, nên nhục gì thì nhục, các quán cà phê "lú" vẫn trưng biển tuyển tiếp viên hầu như liên tục và ngày nào cũng có vài cô gái đẹp mong được đổi đời bằng cái nghề phô diễn xác thân.
11h bar xuống nhạc, hơn 8 tiếng đồng hồ trên đôi giày cao gót cao lênh khênh, tôi tưởng như gan bàn chân đang nứt ra. Tiếng nhạc giật lắc đùng đùng còn ám ảnh bên tai, mệt đến váng vất đầu. Vứt mớ tiề.n boa vào cốp xe, tôi trờ tay ga vội vã trở về. Bỗng đâu có tiếng gọi hớt hải với lại: "Chị V. A. ơi, chờ em với. My thở dốc chạy lại bên xe. Chị làm ơn đưa em về. Hồi nãy có đứa dọa... bắt em"...
Kỳ sau: Cạm bẫy chực chờ
Theo Xahoi
Cà phê 'khiêu khích' chốn Sài thành Thế giới của các nữ tiếp viên không hào hoa như vẻ ngoài, mà thực chất là cả một cuộc chiến ngầm giữa các kiều nữ và sự bạc bẽo của phận tiếp viên. Từ lâu, khu Bắc Hải (quận 10) được xem như kinh đô của ẩm thực, quán nhậu và các tụ điểm cà phê "mát". Chỉ một đoạn ngắn qua...