Phố nhậu đêm ở thị xã Tây Ninh

“Đến Tây Ninh mà không ra bờ kè nhậu tới sáng thì chưa biết đến mảnh đất này. Thị xã này có năm phường, năm xã nhưng quán nhậu thì nhiều không thua gì bờ kè Sài Gòn”, một người bạn ở phường 2, thị xã Tây Ninh rủ rê làm chúng tôi tò mò đi một lần cho biết.

CHIẾM DỤNG BỜ KÈ ĐỂ TÌM CƠN SAY

Gọi một chiếc taxi, sau vài phút đợi chờ, anh tài xế xuất hiện chở chúng tôi đi mục sở thị phố nhậu đêm. 24 giờ, qua cửa kính ôtô, chúng tôi thấy rõ đường phố đã ngớt người qua lại, chỉ còn chủ yếu là quý ông đi nhậu mà quên lối về.

Chạy qua con đường Cách Mạng Tháng Tám nối dài, ôtô đỗ xịch trước một dãy quán nhậu bình dân, hình thành dọc theo con rạch trùng với tên thị xã. Dưới những bóng đèn tù mù, khách đường xa chỉ thấy con rạch như một “lá phổi” hiền hòa uốn lượn giữa trung tâm thị xã đen ngòm mà điều thú vị là không bốc mùi.

Sau khi gọi đồ uống, Thái – tên chàng “thổ địa” đi cùng – nói oang oang: “Ngày cuối tuần thì khu này đông nghịt, ra muộn là không có bàn đâu. Tụi phục vụ ở đây toàn pêđê, nhìn là biết liền”. Điều này thì khá giống với một số quán ở bờ kè quận Phú Nhuận và quận 1.

Khi một dĩa ốc len xào dừa và một con khô mực được mang ra, chàng nhân viên “đi tìm hình của bóng” liếc nhìn chúng tôi với ánh mắt bí ẩn, luyến láy rất khó tả. Mới khui lon bia đầu tiên, một nhóm con nít bán vé số xuất hiện, chèo kéo để khách phải mua bằng được mới chịu. Thương tình các cháu nhỏ mưu sinh trong màn đêm, chúng tôi rút tiề.n ra mua thì cứ vài phút lại xuất hiện thêm một cháu nhỏ nữa theo kiểu “rỉ tai nhau”.

Một b.é gá.i chừng 10 tuổ.i, đen đúa, nhỏ thó, nói tên là Hồng, mẹ tên Lan, sống nhờ tiề.n lãi từ những tấm vé số bán cho khách nhậu đêm. “Chú không mua là cháu bị la đó, chú mua đi mà!”, vừa nói Hồng vừa gí tập vé số vào tay tôi. Không nỡ để cháu nhỏ đi mỏi chân mà chưa bán được cho ai, tôi đành ngậm ngùi mua tờ vé số… thứ mười trong vòng nửa tiếng đồng hồ.

Các quán nhậu sáng đèn

TA ĐÂU CÓ SAY (?!)

Nhìn sang bàn bên cạnh, chúng tôi tá hỏa vì có bốn người mà “chơi” gần ba thùng bia, mỗi người phải “tiêu thụ” khoảng 20 lon. Nếu bị CSGT đo nồng độ cồn thì chắc chắn họ sẽ bị xử lý nghiêm. “Xỉn chưa, mình đi tiệm mát-xa Thiên Ngân chơi rồi về? Giờ còn sớm mà, tui gọi cho bà xã khỏi phải đợi rồi” – một thanh niên tên Thành lè nhè. Nói vừa xong anh ta bất ngờ “alô” tại chỗ vì men bia đã thấm quá nhanh. Trong khi đó, các chiến hữu của Thành thì cười hả hê vì cậu bạn “yếu mà bày đặt ra gió”.

Phố nhậu mỗi lúc một ồn ào vì thực khách say bét nhè, tiếng cãi lộn, văng tục xuất hiện càng nhiều. Nhiều quý ông đứng dậy ra khỏi bàn, chân nọ đá chân kia, mặt mày đỏ gay, lò dò đến sau một cây cảnh để “gởi tâm sự” xuống dòng kênh rồi thong dong trở về bàn.

“Tao đâu có say mà mày bắt tao về nhà, mày là đồ tồi!”, giọng một người đàn ông chừng 40 tuổ.i làm mọi người chú ý. Qua quan sát, chúng tôi được biết nguyên nhân là do uống quá nhiều, nói năng lung tung nên bạn nhậu của quý ông nêu trên gọi taxi tính đưa ông bạn về nhà cho lẹ. Nhưng ông này không chịu, bạn nhậu của ông ta đành phải “chịu trận” với những đợt nôn thốc nôn tháo ngay tại bàn.

Trong hơi thở nồng nặc men bia, Nguyễn Thành, tên một cậu bạn đi trong nhóm chúng tôi, cướp diễn đàn khi tuôn một tràng: “Dân thị xã này uống kinh lắm. Nhiều ông từng bị ôtô đụng khi đã chếnh choáng trong men say. Còn tui thì mỗi khi thất tình, bị sếp la hay bạn bè lảng tráng lại ra đây ngồi một mình để tìm chút bình yên”. Nói xong, Thành ra bờ kè để “giải quyết nỗi buồn” thì bị một “cơn gió độc” thổi tới làm bợm nhậu này liểng xiểng ngã quỵ.

Dịch nhậu hiện đang hình thành tại trung tâm của nhiều tỉnh, thành trong cả nước. Giống như ở thị xã Tây Ninh, các phố nhậu thường tập trung san sát cạnh bờ biển, bờ kè của sông, rạch như Phan Thiết, Phan Rang – Tháp Chàm, Tuy Hòa, Quy Nhơn… Điều này ảnh hưởng rất nhiều đến vẻ mỹ quan của các đô thị đang chuyển mình để thu hút khách du lịch.

Theo CATP