Phiếm đàm: Loài cò không quý không hiếm
Liên đoàn bóng đá Việt Nam VFF đã chính thức “khai tử” một loài sinh vật quý hiếm một thời từng sinh đẻ vô kế hoạch ở Hàng Đẫy, có tên là “cò vé”.
Thông cáo được đưa ra dưới hình thức là quyết định “đại hạ giá” vé xem một trận đấu của tuyển Việt Nam. “Sale off” xuống đến mức mà báo chí gọi là “kịch sàn”. “Kịch sàn” bằng giá một ly cafe. Thật tình cờ, giá vé sale off chỉ còn bằng đúng một trận ở V-League, giải đấu mà những ông bầu chưa bị bắt, muốn lấp chỗ trống trên sân, có lúc đã phải khuyến mại bia cho cổ động viên. Có lẽ, chỉ còn thiếu hình thức khuyến mại thêm nước uống và trông xe miễn phí, là vừa đủ để chúng ta sẽ nói đến câu chuyện giải tán đội tuyển, tuyệt chủng luôn môn bóng đá. Cho “đồng bộ”.
Tháng 7-2008, “cò vé” lộng hành đến mức công an thành phố phải “nói chuyện” bằng còng số 8 khi đội ngũ cò đã tăng giá bất hợp pháp, và bất lương, vé xem trận Tuyển Việt Nam- Olympic Brazil lên gấp 5 lần giá gốc.
1h sáng ngày 16.12.2010, trong cái lạnh 10 độ C ở Mỹ Đình, hàng đoàn người cam tâm đầy đọa bản thân với “chăn bông quấn trong áo mưa đắp ngoài” rồng rắn xếp hàng trong mưa lạnh tiết đại hàn chờ mua vé xem trận Việt Nam- Malaysia. Tới 6h, hai tiếng rưỡi trước khi quầy vé mở cửa, đoàn người xếp hàng đã “dài hàng cây số”. “Cò” bấy giờ nhiều vô kể. Mỗi cặp vé khán đài C giá gốc 100 ngàn đồng được “bán đi bán lại” lên tới 1- 1,2 triệu đồng.
Cũng mới chỉ 3 năm. Vẫn là 22 cặp chân và 1 quả bóng. Vẫn là tuyển Việt Nam với áo đỏ và sao vàng bên ngực trái. Nhưng giờ không còn ai xếp hàng nữa. Nhưng giờ là sale off. Hàng Đẫy, Mỹ Đình không còn là “chảo lửa” với sóng người, với tiếng kèn “dậy mà đi” của Thể công fan club. Và sự tuyệt chủng của loài cò.
Ban tổ chức giải thích rất nhiều về nguyên nhân “đại hạ giá”. Nào là “do tác động tiêu cực của suy thoái kinh tế đến đời sống bóng đá”. Nào là “Thời điểm diễn ra ra trận đấu rơi vào những ngày gần Tết âm lịch nên khó có thể nhận được sự quan tâm của khán giả”.
Sai bét. Nguyên nhân chính là lòng tin của người hâm mộ đã “thủng đáy”. Cổ động viên đã mất hết sự kiên nhẫn và tha thứ, mà việc có “Phúc” hay vô phúc cũng chẳng làm thay đổi được gì nhiều.
Chẳng nói đâu xa, thất bại có ngay trong đầu các quan chức VFF. Bởi ngay cả việc tổ chức trận đấu ở Hàng Đẫy bé tin hin, thay vì Mỹ Đình- như thông lệ, đã cho thấy VFF đã lường trước một trận cầu “không khán giả”.
Nhưng sự tuyệt chủng của loài “cò” hôm nay chính là một chiếc hàn thử biểu đo niềm tin của người hâm mộ, đang “dưới âm” hơn rất nhiều so với việc họ đã từng gửi đến VFF những “chai rượu tự trọng”.
Sân chơi V-League, như một thứ son phấn cho những ông bầu, đang ở vào tình trạng “chùa bà đanh”. Và giờ là sự “đại hạ giá” của bóng đá Việt Nam, ngay trong những trận cầu màu cờ sắc áo.
Phải chăng những con “cò”, cũng như người hâm mộ đang nghiêm túc đặt ra một câu hỏi, về việc có nên đổ t.iền của, tình yêu, nhiệt huyết và niềm tin vào những “trận cầu đại hạ giá”, của thứ mà chúng ta gọi là bóng đá Việt Nam!
Theo 24h
Video đang HOT
Phiếm đàm: Đến thời "như người thấy mỡ"?
Nhờ "công" lợn siêu nạc, rồi đây, thành ngữ "như mèo thấy mỡ" chắc có lẽ sẽ phải thay chủ đổi ngôi thành "như người thấy mỡ" mất thôi.
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh
Thịt mỡ bị các thuật sĩ nuôi heo dùng thuốc kích thích trong giai đoạn tăng trọng cuối kỳ đã bị tiêu hết, trở thành heo siêu nạc...
Dậu không xấu như ất dậu
Hôm thứ sáu 18/1 vừa rồi, nhóm bạn của đồ ông Phạm Hoàng Quân, nhà Tàu học tự tài trợ cho các nghiên cứu của mình, phải cất công xuống tận Mỹ Đức Tây, ghé hàn xá của đồ ông xin chữ để treo dịp tết. Đó là một hình thức mới của câu đối từ mấy năm nay.
Xin chữ ở Sài Gòn, treo thay câu đối đỏ trong ba ngày tết, chẳng khác nào én bắt đầu bay lưa thưa trước ngõ: tết đến rồi. Mốt xin chữ bây giờ chỉ xin một chữ như là ước lấy điềm tốt nào đó cả năm. Một chữ hàm nhiều ý nghĩa.
Trong khi tôi hoàn toàn bi quan, muốn xin chữ "dậu" cho năm mới để nghĩ tưởng về một ất dậu xa xưa, sau khi thủ trưởng công bố: năm nay không có lương tháng 13, không thưởng, thì ông đàn anh già - nhà ngoạn cổ Lý Lược Tam - nói: chữ "dậu" tốt lắm.
Vốn chữ Hán của tôi không rộng, mới đem hỏi ông bạn Lê Vĩnh Trương, thì được trả lời: "dậu" đồng nghĩa với "có". Thế thì bi quan đã trở thành lạc quan. Mừng.
Ba món tết hỏng gần hết
Thôi lan man, xin quay trở về câu chuyện ẩm thực của mình. Điểm lại câu nói về phong vị ngày tết như đã nêu ở đầu bài, ta thấy sáu đặc trưng thì có đến ba là món ăn. Còn ba "món" kia thì cũng đã què quặt.
Một trong ba món ăn ngày tết này đáng buồn nhất là thịt mỡ. Bây giờ thịt mỡ - món ăn đầu bảng của mùa xuân, ngày xuân, không còn giống mỡ của ngày xưa.
Nồi thịt kho tàu của má chắc rồi sẽ giống như chiếc bánh madeleine của Marcel Proust trong Đi tìm thời gian đã mất.
Miếng thịt mỡ từ heo siêu nạc thật thảm thương hơn bao giờ hết. Ảnh: Trần Việt Đức
Hồi nhỏ, nghe kho tàu cứ tưởng là kho theo kiểu bên tàu. Lớn lên mới biết bên tàu không có kiểu kho lạt này.
Đọc sách đâu đó thì thấy ông Bình Nguyên Lộc kiến giải chữ "tàu" miệt dưới miền tây nghĩa là "lạt", chữ tàu dùng để chỉ chỗ con sông nước chà hai sắp ra cửa biển.
Chắc chắn thành ngữ "ớn như thịt mỡ" phải chuyển thành "ớn như thịt nạc", vì các thuật sĩ nuôi heo Đồng Nai đã đưa heo tiến vào thời kỳ siêu nạc với các loại thức ăn có trộn nhóm chất kích thích -agonist.
Những chất này làm cho con heo không còn mỡ, khi mà người ta lâu nay vì "ớn như thịt mỡ" nên chọn thịt nạc mua nhiều hơn, nên nạc sinh lợi cho người nuôi hơn.
Đã vậy các tay bán dầu ăn còn thuê các viện sĩ dinh dưỡng PR bằng cách nói xấu mỡ và nói tốt dầu khiến mỡ heo bị lấn lướt về chức năng tạo béo.
Ban đầu các viện sĩ cho rằng ăn nhiều mỡ sẽ mắc bệnh béo phì. Nhưng người Việt trước đây nghèo nên làm gì có thịt ăn để mà béo phì, chỉ mong đến tết, dư dật chút t.iền bạc tằn tiện suốt cả năm để sắm nồi thịt heo kho tàu. Lạc thú của những ngày nghỉ ngơi đầu năm mới chỉ đạm bạc vậy thôi.
Vả, con người tiếp nhận mỡ có hạn do dễ ngán nếu ăn nhiều, và thủ phạm "chính chủ" gây ra béo phì là bột đường (hydrocarbon).
Thành ra khi thấy viện sĩ xuất hiện trong các mẫu PR thì chớ nên tin, vì viện sĩ mà nhận t.iền để quảng cáo một nửa sự thật về sản phẩm chỉ là bọn ngụy sĩ.
Miếng thịt ba chỉ ở các chợ Sài Gòn đã hỏng. Món thịt luộc mắm nêm cũng hỏng. Lâu lâu, thèm món này phải đi kiếm những hàng quán tuyển thịt luộc từ tận miền Trung như Quảng Ngãi, thì cuốn bánh tráng rau sống chấm mắm nêm, mới còn nguyên thủy cái ngon.
Món bánh xèo miền Trung của tôi chắc chỉ còn chước "xuân này con sẽ về" - cả nhà phải mất không dưới năm triệu t.iền xe (đó là thuận theo lời khuyên mỗi cặp vợ chồng chỉ nên có hai con để nuôi dạy cho tốt) - đặng năn nỉ má mua thịt heo chợ quê đúc cho bữa bánh.
Ăn bánh xèo cũng để nhớ ba mỗi lần trời mưa, ra đồng không được, đều thèm bánh xèo. Đích thân ông đi ngâm gạo, xay bột bằng cái cối đá mà ở quê nhà nào cũng có.
Bánh chưng có nhân thịt mỡ mới thành cái duyên bánh. Ảnh: Duyen's Blog
Má lật đật cắp rổ đi chợ mua ít con tôm bạc, miếng thịt, mớ mực. Một bữa bánh mới nhớ đã thèm muốn c.hết. Là ăn cái nỗi nhớ đó mà.
Thịt mỡ hỏng cũng là hậu quả của một thời gian dài Sài Gòn đua nhau thời thượng bằng cách chạy theo thịt heo rừng. Rồi rừng xanh vắng heo, chỉ còn lại tiếng ta lư(?), lại quay sang heo rừng nuôi. Để bây giờ hoảng loạn với heo siêu nạc.
Các nhà nghiên cứu cũng chưa cho biết ăn thịt heo siêu nạc có bớt suyễn hoặc bớt đau tim vì trong heo có dư lượng salbutamol, clenbutarol, epinephedrin - chuyên trị suyễn, hoặc có dobutamine, isoproterenol, xamoterol - chuyên kích tim...
Rồi đây, thành ngữ "như mèo thấy mỡ", chắc có lẽ sẽ phải thay chủ đổi ngôi - "như người thấy mỡ" - mất thôi.
Chỉ có điều heo siêu nạc chỉ còn là một nửa heo/bán trư - nếu như có qui định bằng pháp lý rằng heo phải bao nhiêu phần trăm mỡ, bao nhiêu phần trăm nạc, bao nhiêu phần trăm xương mới là heo chính danh - phải chịu thiệt so với nguyên heo/nguyên trư.
Thịt mỡ đã hỏng, nồi thịt kho tàu đã hỏng, thì món ăn tương cận, món ăn cân bằng lại là dưa hành còn chơ vơ trơ trọi coi như cũng hỏng theo.
Cái nồi thịt mà miếng nào miếng này đều to bằng cái tách uống trà, được cột lạc bốn phía, kho bằng nước dừa để có thể hâm đi hâm lại không bị rả; ngày ngày cho vào mấy quả trứng gà luộc lột vỏ sẵn, của một thời, thôi rồi!
Người phụ nữ liệu có không còn nỗi lo cải ngồng, dưa héo, chồng chê?
Mỡ hỏng cũng làm cho bánh chưng không ngon. Cái béo của nếp còn trơ trọi khi ăn với nhân xảm thịt nạc, mất đi cái thượng tầng béo của mỡ, duyên bánh ít nhiều mất đi.
Ngẫm lại những thứ trong hai câu nói về phong vị tết ở đầu bài hầu như đã mất mát gần hết. Kinh tế cũng èo uột. Còn nói chi chuyện tết.
Theo Ngữ Yên (TuanVietNam)
Phiếm đàm: Hòn ngọc Viễn Đông Gần đây, một vài ý kiến, vẫn còn mơ cho TP. Hồ Chí Minh tương lai sẽ là một hòn ngọc Viễn Đông mới. Tôi hơi bị bất ngờ, tò mò, lục mớ sách cũ, lại gặp nhiều điều thú vị, xin kể ra đây. Sài Gòn đã được Quốc hội nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam đổi tên thành...
