Những mẩu giấy nhỏ

Bố có thói quen tặng những mẩu giấy nhỏ cho mấy chị em tôi. Những mẩu giấy thường được cắt từ quyển vở còn thừa lại sau năm học của các con.

ảnh minh họa

Những dòng nhắn nhủ của bố bao giờ cũng gợi mở và thú vị.Tôi thích ngồi hình dung khuôn mặt bố lúc ngồi viết những dòng chữ ấy và cứ nghĩ hẳn là bố đã tủm tỉm cười. Mảnh giấy được gập thành những hình thù ngộ nghĩnh. Hình chiếc thuyền, hình bông hoa, hình con chim bồ câu, cũng có khi chỉ đơn giản là một hình vuông có vẽ chiếc mặt cười rạng rỡ.

Bố thường nhẹ nhàng để những mẩu giấy dưới gối, hoặc nhét vào tay những đứa con say ngủ rồi lặng lẽ đi làm. Khi chúng tôi tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao. Chị em tôi dụi mắt, như một thói quen, quờ tay lục tìm mẩu giấy. Vừa đọc vừa cười trước dòng nhắn nhủ của bố còn thơm mùi mực: “Cơm bố đã rang vàng đúng ý thích của con. Hai chị em ăn ngoan rồi nhớ quét dọn nhà cửa, sân vườn cho gọn gàng. Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm”. Tôi nhoài người đọc ké mẩu giấy của út, thằng nhỏ vội gập vào, miệng cười khúc khích bảo bố dặn chị đừng có bắt nạt em. Thật không? Thật mà, chị không tin à? Bố còn dặn nếu chơi ngoan thì trưa về bố sẽ có quà…

Bố không bao giờ dùng đòn roi để dạy bảo các con. Tuy bố không được học hành nhiều nhưng với chúng tôi, bố giống như một cuốn từ điển sống. Thứ gì bố cũng biết, hỏi đến là bố sẽ vui vẻ tận tình giải thích. Út từng bảo thích được ngồi học với bố hơn cả đến trường vì bài học nào cũng thật giản đơn và vui. Thỉnh thoảng trong những mẩu giấy nhỏ, bố ghi vài câu thơ trong sách giáo khoa, như một cách giúp chúng tôi ôn luyện bài vở. Mẩu giấy của bố còn nhắc chúng tôi biết cách quan tâm và chăm sóc lẫn nhau từ những điều nhỏ nhặt.

Khi chúng tôi lớn lên, những mẩu giấy giấu dưới đầu giường ít dần đi. Nhưng trong từng giai đoạn quan trọng của cuộc đời, chúng tôi vẫn nhận được món quà nhỏ đó. Ấy là khi tôi thi trượt đại học, cánh cổng ước mơ một lần khép lại trước mắt tôi trong nỗi buồn âm ỉ, hay khi tôi thất bại trong mối tình đầu, chạy về đổ gục vào vai bố… Bao nhiêu thông điệp của bố không chỉ được lưu giữ trong một ngăn ký ức mà hình như còn ngấm vào tâm hồn và cách nghĩ của chúng tôi.

Qua nhiều năm tháng, mọi thành viên trong gia đình chúng tôi đều biết cách tạo cho nhau niềm vui từ những mẩu giấy nhỏ xinh. Nó có thể là một chiếc thiệp trong hộp quà sinh nhật, là phong thư không chữ chỉ dùng để gói một món quà nho nhỏ, là tờ giấy viết vội cài ở cửa khi người này đến thăm người kia mà không gặp… Nó thân quen đến mức nhiều khi không cần nhìn nét chữ, chỉ cần nhìn màu giấy, ngửi mùi hương cũng có thể đoán được ai đã viết chúng.

Theo VNE