“Nằm im, không bố trói lại đó !”
Nhìn cô con gái la hét trên giường, người bố tiến lại gần chỉ biết nói “nằm im không bố trói lại đó”, còn phía căn nhà nhỏ cạnh đó, cậu con trai út thì đeo sợi dây xích ở chân cứ nhảy múa, trên người không một mảnh vải che thân…
Theo địa chỉ của đồng nghiệp cung cấp, tôi tìm về gia đình ông Phạm Văn Ngân (SN 1965), thôn 5, xã Hà Lâm, huyện Hà Trung. Khi chúng tôi đến nhà, vừa cất tiếng gọi, qua cửa sổ căn nhà nhỏ thấy một người thanh niên trên người không một mảnh vải che thân đang lồm cồm bò dậy chạy quanh giường miệng cười vẻ ngô nghê, rồi nhảy múa, còn sợi dây xích trói vào chân cứ loảng xoảng liên hồi.
Nghe tiếng gọi, ông Ngân mở cửa ra, căn nhà xây còn chưa vôi ve, không có bàn ghế ngồi, trên chiếc giường kê ở góc nhà là hình ảnh cô con gái nằm vắt chân lên cửa sổ, hai tay ôm đầu, miệng cứ nghêu ngao và lúc lúc lại ngồi dậy xủ nước bọt ra giường.
Đã nhiều năm nay, vợ chồng ông Ngân phải xích và nhốt con trong nhà.
Mới bước sang t.uổi 50 nhưng trông ông Ngân già hơn nhiều so với t.uổi của mình, mái tóc cũng đã bắt đầu điểm bạc, khuôn mặt vẻ buồn buồn. Cũng dễ hiểu cái tâm trạng của một người làm bố khi mà hàng ngày phải chứng kiến cảnh hai đứa con bị bệnh phải trói và xích chân lại.
Tôi bắt đầu câu chuyện về hoàn cảnh cô con gái đang nằm trên chiếc giường, ông Ngân trầm ngâm một lúc như muốn kìm nén cảm xúc buồn tủi của mình, rồi ông cho biết đó là con gái đầu tên Phạm Thị Nguyệt (SN 1991). Theo ông Ngân thì ngày nhỏ Nguyệt sinh ra cũng bình thường như bao đ.ứa t.rẻ khác. Ông chỉ còn nhớ mang máng năm học đến lớp 9 thì bỗng dưng Nguyệt trở chứng, khi gia đình phát hiện có dấu hiệu không bình thường liền đưa Nguyệt đi khám thì được biết em mình bị bệnh tâm thần phân liệt.
Cậu con út của ông Ngân suốt ngày la hét, nhảy múa và đ.ập p.há.
Thương con, dù hoàn cảnh gia đình khó khăn, hai vợ chồng ông cũng cố gắng chạy chữa nhưng biểu hiện bệnh con ngày càng nặng và không còn nhận biết người thân và sự việc xung quanh. “Ngày cháu còn học lớp 9, tự dưng bạn bè cứ thấy ra gốc cây ngồi cười rồi khóc, về gia đình cho đi bệnh viện tâm thần bác sỹ nói bị thần kinh, chữa mãi mà không khỏi”, ông Ngân tâm sự.
Biểu hiện ban đầu của Nguyệt chỉ là hết cười rồi khóc, nhưng càng ngày bệnh càng có chiều hướng nặng hơn khi em lấy hai tay tự đ.ấm v.ào m.ặt, gào thét, phá phách mỗi khi lên cơn. Đôi mắt em cũng vì thế mà gần như không còn nhìn thấy gì nữa.
Đang nằm im trên giường, bỗng dưng Nguyệt ngồi chồm dậy, miệng liên tục xủ nước bọt ra giường, đưa hai tay lên vả vào mặt rồi lại nằm bệt xuống nghêu ngao một thứ âm thanh nghe thật ai oán. Nằm xuống chưa yên, em lại vùng dậy hét toáng lên.
Dừng câu chuyện, ông Ngân bước đến bên chiếc giường nơi con gái đang la hét rồi nói: “Nằm im đi không bố trói lại đó”. Giọng nói của người bố cất lên nghe cứ nghèn nghẹn, còn đứa con thì vẫn ngây ngô không biết gì.
Ông Ngân chưa kịp ngồi xuống thì từ căn nhà dưới cũng vang lên tiếng xích cà vào sạp giường và tiếng nhảy múa của cậu con trai út đó là Phạm Văn Hưng (SN 1995). Ông Ngân cho biết: “Đó là thằng út, không hiểu sao nó cũng có những biểu hiện như chị nó, ngày nhỏ có thế đâu, đến khoảng cuối lớp 8, đầu lớp 9 là bắt đầu có những biểu hiện như thế, đưa đi chữa bác sỹ nhiều rồi mà không được, giờ phải xích và nhốt lại thế không nó phá lắm”.
Bà Ý đau đớn khi nhìn cô con gái đầu của mình.
Được biết, sau bốn năm từ khi chị gái mắc bệnh, đến năm 2008, khi mới 14 t.uổi, Hưng cũng có những biểu hiện như chị gái của mình. Cuộc sống của em giờ đây chỉ quẩn quanh trong gian nhà nhỏ. Dù thương con, nhưng vợ chồng ông Ngân không còn cách nào khác là phải xích chân con lại và nhốt biệt lập trong căn nhà ngang. Cứ mỗi lúc lên cơn là em lại hét lên, nhảy múa, hay nằm lăn ra giữa nhà…
Nhiều lúc trên người Hưng không một mảnh vải che thân, chiếc giường nằm cũng không có chiếu, bởi cứ mặc quần áo hay trải chiếu ra là em lại xé rách, ném tung tóe cả ra.
Video đang HOT
Đã nhiều năm nay, thế giới của hai chị em Nguyệt chỉ bó hẹp trong ngôi nhà. Với Nguyệt chỉ thi thoảng lên cơn thì bố mẹ em mới phải trói lại, còn Hưng thì vừa mang xích, vừa phải khóa trái cửa nhốt hẳn lại. Mỗi lần đến bữa ăn vợ chồng ông Ngân chỉ bỏ vào bát nhôm, hay bằng nhựa qua cửa sổ. Việc vệ sinh của hai chị em Nguyệt đều tự nhiên không kiểm soát được.
Ngồi bên cạnh chồng, bà Dương Thị Ý vẻ mặt buồn buồn khi nhắc đến những đứa con tội nghiệp của mình. Niềm an ủi với vợ chồng ông Ngân khi cậu con trai thứ hai Phạm Văn Hải học hành xong đã theo người chú vào Nam làm thuê k.iếm t.iền về phụ giúp bố mẹ nuôi chị và em.
Bệnh viện Tâm thần Thanh Hóa xác nhận bệnh của hai chị em Nguyệt.
Đã nhiều năm nay, trong căn nhà của vợ chồng ông chưa có một ngày nào được bình yên bởi hai người con cứ hết đ.ập p.há, la hét rồi cười khóc. Trong khi đó, cuộc sống của cả gia đình chỉ trông vào mấy sào ruộng và số t.iền trợ cấp chế độ tàn tật của hai người con. Bình thường hai vợ chồng phải thay phiên nhau trông coi các con, còn ngày mùa đi làm thì trói và nhốt các con lại trong nhà.
Nhiều đêm đang nằm, các con lên cơn, la hét, hai vợ chồng ông lại phải lụi thủi dậy trông các con. Mới đây, ông bà đưa hai con đi Hà Nội để kiểm tra tình trạng bệnh nhưng bác sỹ không thể kiểm tra được vì cả hai chị em cứ nhảy múa, phá phách. Còn theo kết luận của bác sỹ bệnh viện Tâm thần Thanh Hóa thì hai chị em Nguyệt bị bệnh tâm thần phân liệt, không có khả năng lao động.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1834: Ông Phạm Văn Ngân: Thôn 5, xã Hà Lâm, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa ĐT: 01638334585 2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Duy Tuyên
Theo Dantri
Mẹ ung thư khát khao con được phẫu thuật
Tai họa dồn dập khi chồng đột ngột qua đời, bản thân chị bị ung thư tuyến giáp, con gái bị dị tật lõm sâu lồng ngực, gồ khối u to đùng sau lưng. Nghèo khổ và bất lực, chị ước con gái được đến viện phẫu thuật thì dù có phải c.hết chị cũng an lòng.
Trưa nắng những ngày cuối tháng 6, cái nắng như thiêu như đốt ấy vậy mà với chị Trần Thị Luyến (xóm Phú Mỹ, xã Trực Hùng, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định), việc có vài trăm nghìn để sắm thêm 1 chiếc quạt cũng không mấy dễ dàng. Nhà có tất cả 3 người, bao năm qua mẹ con chị vẫn chỉ dùng 1 chiếc quạt đã cũ mòn với phần thân lung lay như sắp đổ. Chị bảo: "Kể ra cũng hơi nóng nhưng cố được thì vẫn cố để khỏi tốn t.iền điện".
Chị Luyến đau đớn nhớ lại ngày chồng ra đi mãi mãi...
Với đứa con có hình hài không bình thường.
Không được lanh lẹn như mọi người, cái dáng cù rù, yếu ớt cùng giọng nói khàn đặc, run rẩy, chị khiến tôi phải hỏi đi hỏi lại đến mấy lần mới hiểu được ý. Rồi khi được hỏi đến người chồng thân yêu thì chị bật khóc. Tấm di ảnh của người đàn ông khi ấy mới có 27 t.uổi khiến chị nhớ lại quãng thời gian "khủng khiếp" trước kia. "Anh ấy ra đi đột ngột lắm, có kịp trăn trối lại điều gì với vợ con đâu. Đó là năm 2008, khi ấy đứa con lớn của chị vừa vào lớp 1, thằng bé còn chưa đi học mẫu giáo. Anh ấy không còn khiến mẹ con chị đau đớn, hoang mang không biết phải xoay sở ra sao nữa".
Cuộc sống khó khăn càng trở nên bế tắc khi liền sau 3 năm chồng mất, chị lại phát hiện ung thư tuyến giáp phải tiến hành phẫu thuật gấp để cứu tính mạng. Phút sinh tử của chị Luyến tại bệnh viện Bạch Mai, được người chị họ Trần Thị Ngoan kể lại:
"Cô ấy có đồng ý phẫu thuật đâu bởi bằng giá nào cũng phải để dành t.iền cho con đi mổ. Nhưng lúc đó cấp bách quá rồi, nếu không mổ thì cô ấy sẽ c.hết nên cô ấy gần như bị ép lên bàn mổ đấy. Sau ca mổ ở bệnh viện Bạch Mai, cô ấy tiếp tục xạ trị được 3 đợt thì tự ý bỏ về bởi lúc đó không có nổi 1 nghìn trong túi nữa rồi".
Bản thân chị Luyến bị ung thư tuyến giáp.
Không có t.iền đi xạ trị, bản thân chị cũng bất lực trước ca phẫu thuật của con gái.
Bệnh nặng, ấy vậy nhưng bao năm nay chị Luyến vẫn cố cầm cự để mong mỏi đứa con gái lớn là bé Phạm Thị Quỳnh (13 t.uổi) được ai đó giúp đỡ đi phẫu thuật. Với cái dáng hình cong vẹo, không bình thường, Quỳnh rơm rớm nước mắt kể: "Cháu thấy tức ngực và khó thở cô ạ. Cái u ở lưng của cháu nó cũng to lên từng ngày khiến cháu khó chịu lắm".
Phần ngực của Quỳnh bị lõm sâu thẳm, phía lưng nhô hẳn lên 1 khối u to đùng khiến em không bao giờ đứng được thẳng. Gương mặt tội nghiệp, đáng thương như thể em biết rất rõ mẹ sẽ chẳng bao giờ có t.iền cho đi viện nên chẳng dám đòi hỏi gì. Thương mẹ hàng ngày sau giờ đi học, Quỳnh còn nhận hàng xâu hoa nhựa với mức công 8.000 đồng/ kg để tiết kiệm chút ít t.iền phụ với mẹ bữa rau, bữa cháo.
Phần ngực hõm sâu, ở lưng gồ lên như 1 khối u to đùng.
Cơ thể biến dạng của bé Quỳnh.
Thương cháu, cách đây 1 năm người bác họ Trần Minh Công đã dẫn Quỳnh lên bệnh viện Việt Đức thăm khám thì nhận kết quả: "Bác sĩ bảo cháu cần mổ càng sớm càng tốt vì lồng ngực của cháu bị ép sâu quá rồi. Bác sĩ còn nói cháu sẽ phải mổ làm 2 lần, lần 1 để đẩy lồng ngực lên, lần 2 để nắn lại cột sống. Tuy vậy số t.iền mấy chục triệu gia đình Quỳnh thì không có, chúng tôi thì không có điều kiện nên cũng không giúp được gì cả, thành ra con bé nó khổ quá, đến giờ vẫn chưa được mổ" - Anh Công tâm sự.
Sau giờ lên lớp, Quỳnh nhận hoa nhựa về đi xâu với mức t.iền công 8.000 đồng/kg.
Quỳnh nhớ ngày còn bé, bố đã từng cho em lên viện 1 lần.
Hoàn cảnh của gia đình chị Luyến khiến anh Dương Văn Mai - Chủ tịch hội chữ thập đỏ huyện Trực Ninh vô cùng lo lắng: "Trên địa bàn huyện có nhiều hoàn cảnh đáng thương lắm nhưng hiện nay gia đình chị Luyến là khiến chúng tôi ái ngại nhất. Có người đàn ông là trụ cột trong gia đình thì c.hết rồi, vợ lại ung thư nhưng không có t.iền lên viện xạ trị, con thì lại dị tật thế cần phải mổ. Bản thân chúng tôi rất muốn đưa cháu lên viện nhưng không có t.iền đóng viện để cháu mổ, vì thế chúng tôi tha thiết mong muốn được các bạn giúp đỡ để cứu lấy con bé".
Cuộc sống bế tắc khiến chị Luyến không biết xoay sở ra sao. Cả cuộc đời chị chỉ ước mơ con được lên viện phẫu thuật.
Nghe được những lời gan ruột của mẹ, của các bác, bé Quỳnh cũng bật khóc nức nở. Hơn ai hết, em khát khao lắm được lên bệnh viện bởi: "Mẹ bệnh rồi không làm được gì cô ạ, cháu lại bị đau nữa nên phải chữa thôi để còn khỏe về giúp mẹ". Ước mơ ấy của em đã nhiều năm rồi nhưng chưa thành hiện thực... Thương em quá Quỳnh ơi, 13 t.uổi em chỉ ước được lên viện để chữa bệnh thôi !
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Mã số 1833: Chị Trần Thị Luyến ( (xóm Phú Mỹ, xã Trực Hưng, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định) Số ĐT: 0944.256.368 (Số ĐT của anh Dương Văn Mai - Chủ tịch Hội chữ thập đỏ huyện Trực Ninh) 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Thiên Ân
Theo Dantri
Mong manh sự sống của bé 2 t.uổi 3 lần mổ não 20 tháng t.uổi, Nhật được kết luận bị tim bẩm sinh. Ra Hà Nội phẫu thuật, các bác sỹ phát hiện bé bị áp xe não rồi giãn não thất, não úng thủy. 3 cuộc phẫu thuật não là 3 cuộc đấu tranh sinh tồn kỳ diệu của cậu bé đang mang trong mình bệnh tim độ 4. "Em cùng đường rồi chị...