Myanmar tạp lục – Ngộ nghĩnh Yangon

“Mingalaba”, từ đằng xa một bóng hồng môi đỏ, váy dài chấm gót, vẫy chào tôi bằng tiếng Myanmar. Tôi đến gần cúi đầu đáp lễ: “Chào cô” rồi giật mình, bóng hồng đó chính là… đàn ông. Thành phố Yangon (Myanmar) đón tôi bằng một sự… quê độ như thế.

Đàn ông môi đỏ, váy dài

Người dân Myanmar hầu hết đều mặc váy và đi dép xỏ ngón – Ảnh: Nguyễn Tập

Có lẽ do “hoóc môn” đàn ông của tôi nhạy quá, nên trong tích tắc tôi quên mất một điều cơ bản: Đàn ông Myanmar mặc váy và ăn trầu (nên môi đỏ). Váy của đàn ông gọi là longyi, màu đậm, được túm trước bụng (phía sau còn có thể nhét ví); váy phụ nữ là shayi, có nhiều hoa văn và túm lại một bên hông. Đi đường, thỉnh thoảng lại thấy người Myanmar hồn nhiên mở váy ra rồi quấn lại (dĩ nhiên không có chuyện “l.ộ hàn.g” đâu).

Thế đàn ông mặc váy sẽ… tiểu tiện bằng cách nào? Thắc mắc đó được bác tài xế taxi giải đáp ngay tức thì. Đang chở chúng tôi thì gặp đèn đỏ, xe dừng lại. Bằng những động tác rất thuần thục, bác tài xế mở bung cửa ra, lao vào vệ đường và… ngồi thụp xuống. Cũng may, đèn đỏ ở Myanmar khá lâu (thường từ 1-2 phút) nên bác tài sau khi “xả nước cứu thân” còn kịp lấy miếng trầu để sẵn trong túi áo bỏ vào miệng nhai rồi mới đủng đỉnh bước ra xe chạy tiếp.

“Bận váy cảm thấy thế nào?”, tôi hỏi. Anh tài xế trả lời gọn lỏn: “Mát!”. Nhân dịp ở đất nước đàn ông được “bận váy hợp pháp” này, tại sao lại không thử nhỉ? Thế là tôi tìm đường ra chợ Scott (người dân vẫn giữ tên gọi từ thời thuộc địa Anh) để mua longyi. Người Myanmar có cách quấn longyi cầu kỳ hơn Ấn Độ hoặc “xà rông” ở Bali. Vì thế, muốn quấn cho đúng cách chắc phải mất cả ngày để luyện. Nhưng đừng lo, từ bài học kinh nghiệm của mình, tôi sẽ chỉ bạn cách quấn longyi nhanh nhất. Khi mua được cái longyi vừa ý, bạn chỉ cần quấn quanh người và quay đầu nhìn quanh quất một cách “tội nghiệp”. Chỉ cần thế thôi, người dân Myanmar sẽ bu lại và… quấn giùm. Quá dễ phải không?

Xài tiề.n đô kiểu Miến

Khác với những gì viết về Yangon cách đây vài năm, taxi hiện nay khá tốt và mới. Đường đi êm, không xóc. Hôm tôi đến Yangon cũng gần vào giờ cao điểm nhưng rất ít kẹt xe. “Cũng nhờ SEA Games cả đấy. Đường sá được sửa chữa, trải nhựa nhanh chóng. Cộng với rất nhiều người dân đã đổ xuống Nay Pyi Taw (thủ đô mới của Myanmar) xem SEA Games nên đường thông thoáng hẳn”, bác tài cho biết.

Taxi ở Yangon không có “công tơ mét” nên đi phải trả giá (khá rẻ nếu so với Việt Nam). Taxi từ sân bay vào trung tâm với chiều dài 16 km giá khoảng 7.000 – 8.000 kyat (khoảng 160.000 đồng) nhưng nếu giỏi trả giá, có thể xuống còn 4.000 – 5.000 kyat. Tuy nhiên, khi trả giá nhớ phải kèm theo điều kiện có bật máy lạnh hay không vì giá có bật máy lạnh sẽ đắt hơn một tí đấy.

Trước khi tôi lên đường, người bạn từng đi Myanmar dặn tới dặn lui nhớ mang theo 50 USD và 100 USD để đổi được giá hơn. Thật thế, điểm đổi tiề.n ở Yangon ghi rõ, nếu đổi tiề.n bằng tờ mệnh giá 20 USD sẽ chỉ được 965 kyat so với biểu giá 1 USD = 970 kyat. Nếu tờ 1 USD hoặc 5 USD sẽ chỉ đổi được 1 USD = 900 kyat. Đi ăn, sẵn có tiề.n USD trong người, nên tôi lấy tờ 5 USD ra trả. Cô bán hàng vừa cầm tờ tiề.n lên đã lắc đầu trả lại: “Tiề.n cũ quá!”. Đổi tờ khác cũng b.ị ch.ê: “Tiề.n bị nhăn”. Thế là tôi đành phải rút hết mớ tiề.n USD trong túi để cô lựa. Mất một hồi lâu săm soi, cô mới đồng ý một tờ và dặn: “Lần sau nhớ mang theo tiề.n mới và thật thẳng thớm nha. Bạn không hiểu đâu. Đây là Myanmar”.

Khi tôi hỏi vì sao lại “khắt khe” với tờ USD vậy, người Myanmar chỉ cười. Nhưng nếu biết những gì họ trải qua thì chưa chắc yêu cầu này là quá vô lý. Năm 1987, chính phủ bất ngờ phát hành tiề.n mới và tuyên bố đồng tiề.n hiện tại không còn giá trị. Chớp mắt, bao nhiêu tiề.n dành dụm bị mất trắng nên người dân bắt đầu chuyển sang dự trữ tiề.n USD. Và nghĩ xem, khi cuộc đời mình phụ thuộc nhiều vào một “tờ giấy có giá”, bạn sẽ nâng niu nó đến chừng nào.

Theo VNE