Mường So mùa lúa chín

Mường So – một trong những xã biên giới xa xôi nhất của huyện Phong Thổ – Lai Châu, được mệnh danh là “nồi cơm” của bà con các dân tộc ở miền biên giới thâm sơn cùng cốc này. Tháng 10, mùa lúa chín rực khoác cho Mường So một màu vàng no ấm.

Người nông dân Mường So thường có nước da đen bóng trên những cánh đồng thấm đẫm mồ hôi

Dân “ phượt” hầu hết đều muốn một lần chinh phục Mường So nhưng không phải dễ dàng đến với vùng biên viễn này. Với cung đường trơn trượt hoang sơ cheo leo hiểm trở của núi rừng Tây Bắc, chúng tôi phải đi bộ xuyên rừng xuyên núi qua những dãy núi tai mèo xám ngoét đến vùng lúa chín.

Cái đặc biệt ở Mường So là khí hậu. Ban ngày trời nóng như đổ lửa, nhưng ban đêm lạnh thấu thịt. Vì nằm trong lòng chảo giữa những dãy núi cao nên Mường So phân ra hai mùa rõ rệt. Có lẽ vì thế mà đặc sản Mường So không có gì khác ngoài thời tiết khắc nghiệt là những bát cơm trắng ngần ngấm vị mồ hôi. Mường So từ xa xưa đã có một điều kỳ bí mà chẳng ai lý giải cho rành. Bí mật ấy chính là những cánh đồng lúa màu mỡ. Từ trên cao nhìn xuống, cánh đồng trông như một vườn hoa cúc quỳ vàng rực, nhưng lại gần, những bông lúa trĩu hạt hiện ra đầy mê hoặc, thần kỳ.

Truyền thuyết kể rằng, Mường So là “nồi cơm chung” của các tộc người Tây Bắc. Dù có trồng bất cứ loại lúa gì, cách thức chăm sóc ra sao thì cứ đến hẹn lại lên, những cánh đồng trổ bông nặng hạt luôn đem đến mùa màng bội thu. Cánh đồng ấy, người ta không cần tỉ mỉ chăm bón, chỉ vãi mạ khắp nơi để chúng tự mọc. Ấy vậy mà gạo Mường So ngon thơm lạ thường. Khác với cơm các nơi khác, cơm Mường So luôn có vị mằn mặn nồng thơm. Bạn có thể dùng cơm trắng mà không cần đến thức ăn bởi cơm đã đủ mặn. Người ta lý giải, cơm Mường So mặn mà vì mồ hôi người dân đổ xuống, thấm vào đất, lúa hút mồ hôi nên cơm có vị mặn.

Quả thật, khi chúng tôi lang thang trong những thung lũng lúa vàng thì bắt gặp những người nông dân đang thăm đồng. Ông Mà A Xin, người dân tộc Nùng có nước da đen bóng, mồ hôi nhễ nhại nhưng nụ cười tươi roi rói vì lúa được mùa. Ông bảo, năm nay ai cũng vui vì được Đoàn Kinh tế – Quốc phòng 356 cho giống lúa mới. Vậy là ai cũng no cái bụng, lại có thóc lúa đầy nhà để bán cho các chợ phiên trên huyện.

Mường So mùa lúa chín không đẹp như những ruộng bậc thang ở Mù Cang Chải hay Xín Mần. Chỉ giản đơn là vẻ đẹp của những nụ cười, vẻ đẹp của những làn da đen bóng vì nắng gió biên thuỳ, và vẻ đẹp của những tấm lòng chân thật. Bạn sẽ ấm lòng hơn khi ăn cơm có vị mặn ở Mường So – người ta gọi đó là vị mặn của tình người.

Nam Trần

Theo ANTD