Đi qua 12 tầng dốc

Sì Lờ Lầu, xã ở nơi cao nhất, xa nhất của huyện vùng cao Phong Thổ, tỉnh Lai Châu, nhìn trên bản đồ chỉ là một mỏm nhọn trên đường biên giới. Đường đến Sì Lờ Lầu nếu tính từ thành phố Lai Châu sẽ phải qua cả thảy 12 con dốc. Và đúng như con số ấy, cái tên Sì Lờ Lầu theo tiếng của người địa phương cũng có nghĩa là 12 tầng dốc.

Đi qua 12 tầng dốc để đến đỉnh Sì Lờ Lầu là cả một chặng đường gian nan, vất vả. Bởi dù hiện nay, gần nửa chặng đường 100 cây số đã được rải nhựa nhưng để đi hết chặng cũng phải mất gần một ngày, trong khi với quãng đường ấy ở miền xuôi thì không thể mất nhiều hơn 2 giờ xe chạy.

Chặng đường từ Lai Châu lên xã Dào San hơn 50 cây số đã được rải nhựa toàn tuyến nhưng vô cùng lắt léo với những khúc cua tay áo giật cánh và dốc đứng khiến chiếc xe U-Oat của bộ đội biên phòng cứ chao đảo, gầm lên thúc giật để vượt qua. Chặng đường 50 cây số còn lại là những cú xóc nối tiếp nhau bất tận. Những vị khách trên chiếc U-Oat cứ như những hạt thóc trên sàng mà bàn tay của 12 tầng dốc thỏa sức sàng sẩy. Đường đi qua 12 tầng dốc Sì Lờ Lầu để lại những kỷ niệm không thể nào quên cho những người có gan leo lên thăm cái đỉnh 12 tầng đó.

Quả là không thể nào quên được nếu có ai từng qua Dào San vào một ngày chủ nhật, cùng ghé qua một buổi chợ phiên của những người Hà Nhì ở khúc giữa của 12 tầng dốc này. Rồi nếu may mắn sẽ gặp tiếp một phiên chợ khác ở đỉnh Sì Lờ Lầu với một phiên “chợ sừng” của người Dao Đỏ vô cùng độc đáo. Gọi là “chợ sừng” không phải vì ở chợ bán sừng, mà vì chợ chỉ họp vào những ngày của linh vật có sừng trong 12 con giáp như Trâu, Dê.

Với người Hà Nhì ở Dào San, Ma Li Chải, người Dao Đỏ ở Sì Lờ Lầu, Vàng Ma Chải thì phiên chợ này luôn như ngày hội, nơi không chỉ bán mua mà còn để gặp gỡ giao lưu. Từ mờ sương, trên khắp các nẻo đường mòn từ núi cao xanh thẳm, bà con xuống chợ với những bộ trang phục đẹp nhất. Họ đem những sản vật tự làm ra xuống chợ bán như khoai, sắn, ớt, chuối, nấm, mật ong… và mua những nhu yếu phẩm cho cuộc sống thường nhật.

Qua 12 tầng dốc nếu chỉ nói đến những phiên chợ vùng cao thì có lẽ sẽ không có gì nhiều, bởi những phiên chợ vùng cao bao giờ cũng vậy. Tuy nhiên, nếu đã đến đỉnh của 12 tầng dốc ấy, ít ai biết rằng đây là nơi hoa đào thường nở sớm nhất trong năm. Thường thì tháng 11 hoa đào đã nở, để rồi khi trái đã đơm, quả đã hồng, những cây đào lại tiếp tục đơm hoa lần nữa vào đúng dịp xuân sang để đón chào năm mới. Bởi vậy, ngày tết ở Sì Lờ Lầu luôn có đủ cả quả và hoa của loài cây đặc biệt, loài hoa đào đẹp nhất vùng Tây Bắc này.

Lên Sì Lờ Lầu, con đường xấu và xóc lên xóc xuống như sàng sẩy ấy lại mang một cái áo thiên nhiên ở xung quanh đẹp hùng vĩ mà ảo diệu. Những đỉnh cao chót vót mây phủ, những cánh đồng bậc thang tiếp nối, những dòng thác-suối len theo khe đá róc rách ầm ào suốt đêm ngày. Sì Lờ Lầu quả đúng là địa danh sơn thủy hữu tình, nơi đi qua 12 tầng dốc.

Vũ Thanh

Theo ANTD